那還是前年那個沒有下雪的冬天。
    她畏冷,  縮著肩泡澡，小口喝熱牛奶，從浴室的單面玻璃里看這處燈火,  問東問西,  他回答一部分,  有的也不清楚。
    最后程濯一本正經地起身說：“打電話給你問問人？”
    她一下撲到浴缸邊沿,  水聲嘩嘩,  手上還沾著細膩浴泡,  暖燈微芒下,  分不清是泡沫白還是她的手更白,  扯他浴袍一角說：“我瞎問的，你怎么什么都當真呀。”
    “你坐回來。”
    他坐回浴缸旁的黑色皮凳上，長臂一伸，把香薰蠟燭放遠些,  目光轉回來將她盯住。
    “就這么喜歡我看著你洗澡？”
    本來皮膚已經被熱水泡出一片粉紅，聞言，小姑娘耳朵尖都像燒起來似的,  瞪大眼睛，好像聽到了很了不得的曲解。
    “……明明是你的浴室太大了,  說話都有回音，你沒發現嗎？我……”
    她磕巴一下，低垂濕漉漉的長睫毛，“我當然會害怕。”
    程濯平直無緒地看眼四周：“設計師說就是這種風格。”
    她嘗試理解,  小聲說：“這種空曠到讓人害怕的風格么？”
    白皙深陷的鎖骨上垂幾縷細長烏發,  看著她縮在浴缸邊沿,  程濯失笑：“設計師估計也想不到有一天會有人這么解讀他的設計,  要不你看著添點什么？”
    合萊的女主管第二次輕聲喊他,  程濯才回過神，唇角那點原本就幾不可查的情緒，頃刻間散了干凈。
    “程公子，舒總在喊您。”
    舒斌一臉酒酣耳熱，正與另一位合萊的股東站在一處笑談，說到程濯，無不驕傲地為兩人穿針引線。
    “黃總早年就收藏過一副程老爺子的字，說起來還真是緣分。”
    那位黃總大腹便便：“聽說程公子一手書法都是程老爺子親自教的，不知道今天能不能沾你舅舅舒總的光，求一副程公子的墨寶。”
    話音剛落，穿旗袍的女侍者推著文房四寶的小車走來，那位合萊的女主管立馬噠噠踩著高跟鞋上前磨墨。
    黃總托著筆，候他。
    “程公子，請。”
    一大幫子人，不聲不響就圍成了眾星捧月的情景。
    程濯在視線中央，看了舒斌一眼，唇邊浮幾分敷衍又挑不出錯處的弧度，從黃總手上接過筆，蘸一筆飽墨，目凝宣紙，稍稍一想，在眾人圍觀里，筆走龍蛇地寫下四個字。
    月照千峰。
    不是常見的贈字，但在場不缺奉承人。
    他這邊才剛剛把筆擱置下，那邊已經你一言我一句地夸起來了。
    合萊會所接近蘇城的小春山，天氣好時，從這兒能看見幾座峰巒隱碧。
    應時應景的吹贊張口就來，那位黃總面上增光，更是喜歡的不得了，立即吩咐人一定要好好裱起來，掛在會所大廳里。
    只可惜程公子今天沒有私章在身，不過也足夠蓬蓽生輝了。
    只有徐格敢說敢問，撇撇嘴，在他旁邊納悶。
    “人今天剛開業，光算這吉利日子你知道請風水師花了多大功夫？你不寫個四方招財八方進寶就算了，寫什么月照千峰啊，聽起來怎么還有點苦情？”
    程濯沒理徐格。
    他興致不高，今晚在場有眼睛的人都能看出來，多少人來敬酒碰了壁，后來就沒人敢擾他清凈。
    沒過一會兒，意興闌珊，鄧銳開車過來接。
    舒斌親自把他送到門口，下短臺階的功夫，很殷勤地勸著：“這么著急走么？要不晚上就在這兒休息吧，黃總今天特意給你安排了人，你要是不喜歡……”
    “替我謝黃總好意。”
    程濯出聲打斷，也沒看舒斌，自顧解了束縛的袖扣，專心將襯衫折上幾折。
    “舅舅。”
    舒斌連忙應一聲，一個長輩，嚴陣以待聽從吩咐似的望著他。
    “好歹是生意伙伴，他想從程董事長那兒分一杯羹，你就算如今指不了明路，多少也告訴黃總一聲，我們父子不和吧？”
    話落，程濯抬起眸，眼底鋒芒一閃而過，還是那點不走心的、勉力逾時已然懶倦的晚輩神情。
    “舅舅，人生大起大落，你最知道情分經不起耗這個道理的，我能為我媽做到這個地步，你該感恩自己有個好妹妹了。”
    說完這句，鄧銳走過來替程濯拉開車門，程濯徑直上了后座，目不斜視，由鄧銳合上車門。
    車子在路口絕塵而去。
    駛出一道迅疾的厲風，仿佛一個毫不手軟的耳光打在這個中年人的臉上。
    那感覺，舒斌竟然也不陌生。
    舒晚鏡葬禮那天，眾目睽睽之下，那個十四歲的少年就用一束白玫瑰抽過他一臉血痕。
    只是這幾年，他這位外甥貴公子當得深入人心，半點出格事都沒有，叫人忘了他天生反骨，恭順都是一時假象。
    ·
    車內的氣壓極低。
    鄧銳不動聲色從車鏡里看了程濯多次，他極沉默，連駕駛座的鄧銳都聽到他的手機響了兩次，但是他就如同沒聽到一樣。
    任由屏幕兀自亮起，又在久耗后熄滅。
    車子開過枕春公館附近的小春山路，鄧銳特意在那個彎道悄悄減了速，但是后座半個字都沒有，他松出一口氣，繼續恢復了正常車速，朝前開去。
    從會所到老宅的車程過半，程濯看著自己掌心的紋路，忽然出了聲：“那房子現在的密碼是多少？”
    什么房子也沒提，他名下的房產何其多，偏偏鄧助理就知道自家老板說的就是枕春公館。
    “還是原來的密碼，門衛那邊說沒人過去。”
    程濯知道那人指誰，臉上表情沒什么變動，就像那天在譚馥橋隔窗看見截然不同的她，也沒有任何人能發現他的異常。
    鄧銳自覺沉默，只當話題已經過去。
    半晌后，后座忽然傳來一聲意味難明的——
    “哦。”
    隱隱叫人猜那是不是一種錯覺式的委屈。
    鄧銳整個神思都被這聲短音驚到，回顧后才恍然，應的是他那句“門衛那邊說沒人過去。”
    他正猶豫著要不要找個臺階給老板下，只聽老板倒是毫無扭捏地下了通知。
    “前面掉頭吧，去看看。”
    這通知像等了許久，真聽到了，鄧銳心才落地，沉沉應了聲。
    “好的。”
    房子定期有人打掃，桌柜上點灰不落，干凈倒是干凈，只是長期沒人住，燈明墻凈就缺了一種煙火味。
    鄧銳心情極復雜地看著男人打開客廳的電視  ，形單影只立于光影中。
    屏幕上連了這房子的入戶監控和訪客記錄儀，就看著男人的操作毫無停頓，甚至不需要在數以千計的歷史記錄里多加翻找，就熟練調出來前年七月份某天傍晚的一段歷史錄像。
    屏幕里的女孩提著一個保溫盒，長頭發，皮膚柔白，穿靈氣十足的小黑裙，一雙干凈的眸子懵懂地湊近屏幕，溫聲說著：“程濯，我來了。”
    視頻很短。
    沒有人按暫停，就會一遍遍地重復播放。
    那句柔軟錐心的“程濯，我來了”，聽久了，像某種惑人的魘境一樣難以逃脫地循環著。
    鄧銳不敢出聲打擾，當個隱形人站在一邊，直到程濯猝不及防地關了屏幕，聲影兀靜，他慢一拍才反應過來。
    而眼前的程濯，目光始終清明。
    遙控器往旁邊一扔。
    “你就在這，我去一趟樓上。”
    “好的，程先生。”
    徑直去了孟聽枝曾經說過空曠到嚇人的浴室。
    他那時候不覺得空曠，性冷淡風的裝修里必然就是要有足量的留白，才能在疏落有致的格局里體現出設計風格。
    可這會兒，他環顧這些暌違一年的大片深色與零星暗金，真挺冷的，一看就是小姑娘不太喜歡的調子。
    落地木臺上還剩半杯手工蠟燭。
    程濯憑借記憶從旁邊的儲物柜里翻出一盒火柴，燭芯可能是沾了濕氣，燒了好幾根火柴才點燃，他捏火柴梗的手指都被灼得有些疼。
    再打量四周，還是挺冷的。
    這點暖色根本不夠用。
    沒再繼續待，他吹滅蠟燭，去了隔壁衣帽間，兩側通頂的玻璃壁柜里，琳瑯滿目仿佛女裝店，鞋包俱全，排列嚴整又不失美感。
    這大概是整個別墅最有活氣的地方。
    衣包嶄新，新到他這樣過目不忘的好記性，腦海里竟然沒有一星半點孟聽枝穿用過的印象。
    中央的島臺上鋪黑絲絨方巾，有那塊香檳色的寶璣，有那條梵克雅寶的紅玉髓手鏈，有他自以為用過心送的諸多禮物。
    無一不陳列在此。
    她一樣也沒帶走。
    送的時候，她次次都歡天喜地，每每問及，都一臉溫軟笑意說喜歡得不行，那樣喜歡，也不見她帶走一件。
    小姑娘嘴里是不是沒真話？
    揮擲千金，原本都是買來哄她高興的，她心里跟他算得清清楚楚，從沒當真，最后反過來哄他，幾句話就叫他信了，當真以為自己是個可圈可點的男朋友。
    徐格說孟聽枝這姑娘不簡單的時候，誰都不信這話，喬落說徐少爺這是狐貍見多了看誰都像妖。
    程濯這會兒心想，狐貍那些招人人都見爛了，算不得好本事，他這只烏龜才是真厲害，鈍刀子磨人，不聲不響。
    如果沒有壽塔寺那一行丟了打火機，很可能他跟孟聽枝就只是美院一面之緣，他很快就會忘了那個像背書一樣講解作品風格、只給他留一個后腦勺的美院女學生。
    連句俏皮話都沒有，泛善可陳到沒有記憶點。
    可偏偏那只鑲嵌綠鉆的打火機，在一個叫他厭了燈紅酒綠的夜晚，給了他再聯系她的契機。
    后來程濯也問過她，那時候從壽塔寺回來為什么要偷偷留下他的打火機。
    小姑娘坐在他腿上，環著他的脖子。
    目光純軟得叫人生不出一絲懷疑。
    “我就是想，萬一我以后真的很想你，可以借著去還你打火機，再見你一面。”
    氣氛太好，他都忘了他們先前的一面之緣在美院，她那天都沒怎么看他，怎么就忽然在壽塔寺偶遇，回程路上叫她憂心起萬一以后很想他？
    她那時候怎么會很想他？
    那時候程濯完全沒往深處想，只暗自以為小姑娘太喜歡自己了，后來他送了多少打火機給她，她真要想借著打火機來見他，不知道見多少回了。
    思緒如開閘的洪水，一發不可收拾，甚至他都開始想，還有什么是她演給他看，哄他開心，而他完全不知情的？
    衣帽間這些東西還不夠，他一間屋子一間屋子地翻，企圖找到更多的東西去推翻過去。
    他不愿意承認，這種忽然冒起來、病態一樣的追究，是譚馥橋那倉惶一面給他的沖擊。
    他實在沒有預想，她身邊已經有了別人。
    那兩本孟聽枝丟在這里的舊書被他拿起來，未來得及翻，在這股頹喪情緒里，又被他丟回桌子上。
    適可而止地敲醒自己，他今晚已經做了很多反常的事了。
    不能再這么放任下去。
    兩本邊角都隱隱粉化的舊書丟回臺子上，“砰”的一聲，沒吃住力，直接掉到了地上。
    程濯聞聲回頭，只見舊書攤開，原本夾在里頭的一張折紙簌簌飄在了一旁。
    程濯走過去，撿起來。
    是一張紙頁泛黃的試卷，看到十四中的字樣，他屈從心底的好奇下意識地打開，以為是孟聽枝過去的卷子。
    皺巴巴的數學卷紙攤開，他看著側邊的姓名欄，瞳孔驟然一縮。
    程濯，高三七班，149分。
    七年前，他的二模卷子。
    那也是他在十四中的最后一場考試，甚至因為根本等不到這次成績出來他就要去美國，最后一小題的答案，他算出來后，滯滯地留了空白。
    而如今，那一小題下方，不知道什么時候被人寫了一句：書上說至死不渝的愛情是違背天性的，
    試卷泛黃，逗號之后，未曾落筆的那句，長久缺失。
    還有什么也是他缺失的？
    在這種迷惘心緒里，程濯再次看見孟聽枝。
    這次只有側臉，還是叫他隔著半片后湖一眼認出。
    她卷發松垮盤著，有個女人站她身邊做妝造，細細眉梢挑一抹胭脂色，顰睞間都似桃花瓣撲朔零落。
    那邊架著不少專業的攝影器材，與程濯同行的那位男士也好奇，先問了這家私房菜的迎賓。
    迎賓小姐回道：“是拍記錄片，他們在這取景，今天是最后一天了。”
    孟聽枝倏然朝這邊看來——
    程濯半側身子冷不防地暗自緊繃住，空氣都好似在這一刻漸漸凝滯，四肢百骸無一不在感受這種陌生的無所適從，甚至不能思考，不能動彈。
    不比那天，有一層茶黑的防窺玻璃。
    晚照湖色，無遮無攔。
    可他很快就從頓涌的百感交集里走出來。
    因為，孟聽枝根本沒有發現他。
    那一眼比晚風都涼，似他面前有道屏障，她只是看著他所在的方向，露出一個與他無關的笑，就又轉首回去，與身邊的男人說話。
    還是那天在譚馥橋給舒斌指路的男人。
    還是那么親密。
    身旁人輕聲問程濯：“程董事長還要稍后，要不咱們先進去？”
    程濯斂下情緒，頷首。
    迎賓推開雕花木門，薄錦屏風后，雅廳里頭人人起身相迎，花樣百出的客套話瞬間將場面活絡的熱鬧又世俗。
    外頭湖邊，是藝術。
    孟聽枝瞳色偏淡，今天為了配合一會兒的特寫鏡頭，妝造姐姐特意給她帶了一副黑色的美瞳。
    她之前從沒戴過，有點不適應，眼睛里一直泛著水。
    剛剛許明澤跟攝像在討論空鏡安排。
    攝像笑說湖里那對野鴛鴦不好拍，待會問廚房再要點吃的，把那對光顧著談情說愛的小情侶騙過來。
    湖水在晚霞里反光，有點看不清，孟聽枝興奮地轉去用目光尋，找不到又轉頭問：“在哪兒啊？真有野鴛鴦？”
    許明澤湊近她身邊，指給她看：“真有，就那水廊荷葉下面，互相啄毛的那個，看見沒？”
    她忽的瞧見了，莞爾一笑，明眸皓齒。