桐花巷的院子里有一顆枇杷樹。
    孟聽枝上小學那會兒,  孟輝種的，品種不好，酸得要死,  除了一點阮美云自以為很好的純天然,  夸不出半點長處來。
    程濯有幸嘗過,  很酸很酸。
    婚后,  他經常陪孟聽枝回桐花巷吃飯,  他很喜歡這個院子,  每回過來都喜歡站在二樓的窗邊,  靜靜打量,  思忖什么一樣。
    孟聽枝有一回從身后抱住他，問他在看什么，問完又自問自答：“什么都看不到了，以前從這兒還能看見文人廣場。”
    程濯側首,  垂下眼說：“不用看文人廣場了，我就在這兒。”
    那是婚后第一年的端午節。
    那棵遮天蔽日的酸枇杷結了好多果子，黃橙橙的,  旁邊擺了一把梯子，孟輝買了一大捆青艾在后院扎。
    穿堂風吹動枝葉,  傳來客廳的熱鬧笑語。
    隔壁小莉的寶寶已經會走路了，被黃頭發的藝術總監爹抱來孟家串門，小孩子踉踉蹌蹌邁著腿，逗得一幫大人合不攏嘴。
    阮美云跟小莉媽聊著天。
    孟聽枝摳石榴吃,  指尖沾了汁,  紅艷艷的,  越聽越聽不下去,  忍不住轉過頭跟程濯小聲吐槽：“我媽怎么老這樣啊,  太假了。”
    說完，孟聽枝自己都忍不住笑。
    明明阮美云對程濯這個女婿滿意得不得了，硬要跟人說也就那樣吧，對枝枝好就行了。
    明明自家人吃飯還吐槽小黃老師都是孩子爹了，一點都不穩重，頭發三個月一個色兒，花花綠綠的，看著就鬧心。
    當著小莉媽的面兒，奧斯卡欠一座小金人的阮女士硬是能夸出艷羨不已的聲調來。
    “多好啊小黃這孩子，你說說，理發店離咱們這兒又近，天天都能回來陪小莉和孩子，你瞧你家一天天的，多熱鬧，我家枝枝講不聽的，結了婚還忙這個忙那個，畫廊開那么大干什么呢，早點生個孩子不挺好么，小程也是！非慣著她，一問兩問的都不著急，我倒是著急當外婆了，羨慕你啊小莉媽。”
    小莉媽有苦說不出，嘆了聲氣，撇嘴道：“唉，我有什么好羨慕的，外婆嘛你早遲能當的，你這個女婿多稱心，我羨慕你才是呢。”
    阮美云擺著手，“不行不行，倆孩子都不著家的，還是你好，招了個女婿回來，女兒外孫都在跟前，天天家里都熱熱鬧鬧的。”
    挑揀孟聽枝可能是假的，但阮美云想當外婆倒是真的，只是孟聽枝不配合罷了。
    阮美云多少次勸她。
    “畫廊忙歸忙嘛，孩子生下來之后，我給你帶呀，又不費你的功夫，你跟小程該干什么還干什么就是了，都結婚一年多了，不生孩子像什么話！”
    孟聽枝就是不答應，一直用一句“不著急”搪塞應付。
    晚上睡覺前，孟聽枝坐在梳妝鏡前，往手臂上涂著身體乳，一邊涂一邊認真地跟程濯聊聊這個問題。
    “我知道我媽媽肯定能帶好孩子，但這樣不對，這樣對寶寶很不負責，我們肯定要陪著他長大的呀，你說對不對？”
    程濯從書房過來，手里翻著文件，心中有數地看過后，擱置在床頭。
    見孟聽枝扭回頭問他對不對，他望著她的眼睛，點點頭，吐出一個字。
    “對。”
    得到認同感的孟聽枝，繼續發表自己的養崽想法。
    “寶寶雖然很小，但也是需要爸爸媽媽的呀，如果生了他，就把他丟給外婆，或者送去老宅那邊，大家當然都會對寶寶好，但老是見不到爸爸媽媽，他會覺得爸爸媽媽根本就不愛他，寶寶不會快樂的，你說對不對？”
    程濯掀被，靠坐在床頭，再度被孟聽枝看著。
    他又吐出一個字：“對。”
    孟聽枝張張嘴，又欲展開來講，忽然發現不對勁。
    她擦好身體乳，整個人都散著淡淡的茶花香氣，從凳子上起身，孩子氣地撲到床上，翹起小腿，手肘在松軟床鋪上撐著，狐疑地盯著程濯，像在他臉上尋找什么蛛絲馬跡一樣。
    程濯被她盯了一會兒，實在忽略不掉，文件朝下一放。
    “你看什么？”
    孟聽枝眼珠一轉，“之前我跟我媽說我們倆都暫時不打算要寶寶，我媽說不是，她說不想要的只是我一個人，你不是，你只是慣著我，在說假話，我說不是，我理直氣壯跟我媽講，我跟程濯想法一直都是一樣的，但剛剛我忽然動搖了——”
    燈光只聚在床頭，更多的地方是昏曖的，程濯問：“動搖什么？”
    孟聽枝看著他，越發篤定了，“你說也暫時不想要寶寶，就是在說假話吧！”
    他剛動唇，孟聽枝指著他，命令道：“如實回答！你是不是騙我？”
    程濯無奈聳肩，好渣男地說：“我們男人不就這樣么。”
    孟聽枝給他氣笑了：“什么啊？”
    程濯神情坦坦蕩蕩：“下半身思考，老婆說什么就聽什么，完全被愛沖昏頭腦，男人就是這么膚淺的。”
    結婚這么長時間，他還是老樣子，我愛你之類的肉麻話從來不說，三五不時、一本正經地講點什么，比什么肉麻話都叫人難以招架。
    孟聽枝心里像沁了一汪溫熱的甜水，渾身骨頭都跟著酥。
    她沒說話地從床鋪上爬起來，掀開被子，擠到程濯懷里，抱著他的脖子，悶聲悶氣道：“你老這樣，我就感覺我們根本沒有結婚，像一直在談戀愛。”
    程濯隔著單薄睡裙，摸摸她的背，“結婚是儀式感，談戀愛是一輩子，本來就不沖突。”
    孟聽枝沒聽過這樣的道理，她只聽過另一句話。
    “可是人家都說婚姻是愛情的墳墓。”
    程濯淡笑。
    孟聽枝不知道他在笑什么，兩人就那么近而又近地相望著，孟聽枝在他清澈的眼瞳里看見自己，聽見他聲線似春風般拂來。
    溫柔又廣闊，以她為天地，也是她的天地。
    他說：“我陪你在這墳墓里待著呢，怕什么呢。”
    孟聽枝沒出聲，良久點點頭，又摟住他的脖子，將臉埋在他頸窩里，先“嗯”了一聲，過一會兒又有了決定似的說：“等明年，明年我們要寶寶吧。”
    ·
    備孕順利，隔年春夏交接的時候，孟聽枝在醫院做了第一次產檢。
    那會兒孟聽枝的畫廊已經走紅，在孟聽枝同意的情況下，程濯從正睿那邊調了人手過去幫忙打理一些運作。
    她工作清閑很多，但人沒閑下來。
    因為孟聽枝有了新計劃，給沒出生的小朋友畫繪本，小一點的時候色彩明艷，看圖開心就好，等小朋友大一點，可以編一點小故事幫助他識字辯物。
    閑著也沒事，有時候，程濯會帶著她一起去公司上班。
    他去開會，開完會回來，時間到傍晚，孟聽枝側窩在他辦公室專門給孕婦準備的躺椅里，蓋著小毯子，手里還抱著草稿本。
    去得次數多了，程濯辦公室那層的員工也認得孟聽枝，也知道她懷孕了，寵妻如命的程先生不放心妻子一個人在家里，又怕她悶，除了長途出差，基本走到哪兒就帶到哪兒。
    孟聽枝好脾氣又沒架子，她在辦公室待得無聊了，下樓買熱牛奶。
    員工看見她熱情打招呼，都喊她孟老師。
    雖然孟聽枝也不喜歡總裁夫人之類的稱呼，但她還蠻好奇，大家是怎么這么統一地喊她孟老師的？
    后來她跟秘書辦的人聊天才知道，原來程濯之前接受過一檔采訪，被問及私人問題，對方開口就是作為萬競的總裁夫人，程濯當時就糾正過采訪者。
    “我太太有她自己的事業。”
    所以，大家看過采訪就自動稱呼避雷，而且總裁夫人一聽起來太過富奢，見過孟聽枝本人的，都能感覺到這詞也不太適合她。
    還是孟老師好，溫柔又專注的感覺。
    孟聽枝對她們說的那檔采訪完全不知情。
    但想想時間，那陣子她在申城和蘇城之間兩頭跑，連阮美云的電話都沒空接，程濯一慣低調，又不是什么娛樂頻的媒體，她稍稍忽略，不知情也是情理之中。
    程濯這會兒在下樓開會，她一個人回了程濯辦公室里，用電腦搜剛剛問來的網站，輸入關鍵詞。
    視頻跳轉出來。
    還挺長的，三十七分鐘。
    孟聽枝沒有耐心聽前面大段的行業分析，那些專業術語，她也不太懂，隨便看了一會兒，把進度條往后拖。
    果然涉及私人問題，后面的訪談氣氛都變了。
    采訪記者問程濯對婚姻的看法。
    程濯之前的回答一直流暢，唯獨到這里停頓了一下。
    孟聽枝看著屏幕里西裝革履的男人，又想起來他曾經在十四中留下的傳聞，他在譚馥橋的魔鬼集訓班，做卷子時閑散轉筆，看司湯達的《紅與黑》卻會不解皺眉。
    他真是一點都沒變。
    正這么想的時候，孟聽枝聽見視頻里程濯回答的聲音。
    他在很長的停頓后說：“我對婚姻沒有什么看法，我太太就是我對婚姻全部的認知，很好很理想。”
    記者采訪前做足了準備，知道孟聽枝，自然地將話題移到孟聽枝身上，先是稱呼總裁夫人被打斷后，接著又有幾個簡單的問答。
    記者最后問：“您和程太太之間的實際交集比較少，從某個角度來看，并不符合您之前說的相互成就，程太太一直被保護在安全范圍內，這也是一種變相的站在您的肩膀上，您認同嗎？”
    程濯回答：“我不認同。”
    “我不介意她站在我的肩膀上，但是她有選擇自由奔跑的權利，保護她是我的責任，并不與她的個人能力掛鉤，程太太這三個字僅代她是我的合法伴侶，終生最愛，不提供給任何人來做任何框限。”
    “我太太獨立、完整，也同樣作為我的航燈。”
    ·
    那年冬天蘇城也下了一場厚雪。
    待產前兩天，孟聽枝還看著窗外的雪說：“如果是個女孩兒，我們就給她起個小名叫雪雪吧。”
    程濯給她削蘋果，切成小塊地遞給她。
    他婚后削水果的手藝有大長進，現在也能一削削成一米的果皮了。
    他說：“你不是怕冷，不喜歡冬天。”
    也是，她的確怕冷，也不喜歡冬天來著。
    程濯好固執，產檢那么多次，后來有機會提前知道寶寶的性別，他非不提前告訴兩家的長輩，氣得老爺子說：“是男是女還不都一樣疼？”
    程濯說，那你就等著吧。
    雪停時分，護士從產房里抱出來一個孩子，生產順利，是個男孩，程濯幾斤幾兩都沒細聽，只擔心地問道：“我老婆怎么樣？”
    護士通知他可以進去看望。
    他摸摸孟聽枝的臉，她從來沒這么蒼白虛弱過，之前緊張的情緒散了，但程濯人絲毫不見輕松，他眼眶紅了，隱隱有濕意。
    他啞聲問她疼不疼。
    孟聽枝溢出一絲笑，說好疼啊程濯，他那滴眼淚就掉下來了。
    “吧嗒——”
    墜散在她手背上，溫溫熱熱一朵小水花。
    她第一次見他掉眼淚，不說話，更像是說不出來，只是一直摩挲著她的臉，很久才緩過來。
    程濯問她：“寶寶叫什么名字你想好了嗎？”
    新手父母給寶寶起名字太糾結了，她之前起過好幾個，程濯叫她慢慢想，不著急，被推進產房前一刻，他還跟她說：“孟聽枝，你一定要平平安安的，孩子的名字還要你來定呢，不然我不管他是男是女，就叫他雪雪。”
    還好。
    孟聽枝平平安安，也拯救了寶寶的名字。
    她眼里燦著柔軟的光，溫聲說：“我想好了，叫程遇之。”
    程濯一本正經問：“小名叫雪雪嗎？”
    她輕笑拒絕，“不要，他是小男生！”
    孟聽枝要他再想一個小名。
    程濯就想了三秒，“那就叫小魚。”
    “……”
    同音，也滿順口的，但就是充斥著一股敷衍感，孟聽枝心想，總有一天你兒子會知道你這么隨便對待他的小名的！
    然而并沒有。
    后來小魚寶寶大一點，能聽懂人說話了，徐格就經常誆他，說你爸爸可愛你啦。
    高中那會兒我跟你爸爸跟著學校去秋游爬山，你爸爸腳踝脫臼，腫那么老高，你爸爸沒事人一樣，你出生的時候，你爸爸高興壞了，在醫院頭一回哭了，小魚寶寶，你爸爸真的好愛你哦。
    程遇之真信了，我爸爸可愛我啦。
    直到他能跑能跳，都開始上幼兒園了，他才遲鈍地發現，他爸爸好像也沒那么愛他……
    入夏暴雨，傍晚擦黑才停，桐花巷的老路不平，積了渾水，嘩嘩朝巷口失修的排水口淌著。
    程濯把手機的手電筒打開，塞到小魚寶寶手里，叫他待會兒慢慢走，不要摔跤。
    小魚寶寶頭發漆黑細軟，跟他爸爸小時候一模一樣的粉雕玉琢，眨眨眼睛問：“那媽媽呢？”
    “你媽媽我抱過去。”
    小魚寶寶小小年紀就繼承了爸爸強大的邏輯思維，納悶道：“可是，不應該抱小朋友嗎？”
    愛他的爸爸理所當然地回答：“是這樣的，你媽媽永遠都是小朋友——你待會兒慢慢走，回去讓你外婆給你洗洗腳就行了，男孩子不要太嬌氣。”
    小魚寶寶說：“懂了，那爸爸你抱媽媽也慢慢走。”
    父子兩個達成協議一樣的擊掌，大手合著小手。
    隔年春天，植樹節。
    作為幼兒園小紅花最高持有者的小魚寶寶，認真地完成老師布置的親子作業。
    他的爸爸帶著他去花鳥市場選樹苗，然后開車帶他去外婆家。
    鏟子水桶都是一大一小的，他和他的爸爸在院子里選好位置，開始挖坑種樹，他的媽媽負責監工，給他加油。
    只是小魚寶寶不太懂，“外婆家不是有一棵枇杷樹了，為什么還要再種一顆枇杷樹呢？”
    孟聽枝望一眼那棵已經有小樓高的枇杷樹，告訴他：“因為你爸爸以前只吃過我送的酸枇杷，他希望你以后的對象能吃到甜的枇杷。”
    種完樹的小魚寶寶累得滿頭大汗，因為程濯基本沒干，就陪著，小孩子自己實踐也開心。
    小魚寶寶扇了扇濃長的睫毛問：“什么是對象呢？”
    孟聽枝頓一下說：“等你長大就知道啦！”
    小魚寶寶問：“一定要給對象吃嗎？如果這是甜的枇杷，我想給徐寶珠吃，徐寶珠喜歡吃甜的。”
    孟聽枝不知道怎么回答。
    程濯洗完手，擰了濕毛巾來給小魚擦汗，一邊擦一邊說：“你可以給，但珠珠不一定吃，珠珠愿意，你徐叔叔也不一定同意，你得好好想想。”
    作為一個成年人，孟聽枝聽完都覺得好繞腦，“小魚才多大啊，你這也太難理解了。”
    小魚寶寶并沒有把這個問題放在心上，抱著果汁跑到客廳跟阮美云說他想看徐寶珠。
    遙控器霸權主義者阮美云女士當了外婆以后，徹底放棄霸權原則，把和藹可親發揮到峰值，立馬扭臺到某檔親子節目。
    電視里，徐格正給一個玉雪可愛的小姑娘扎頭發，他有大面積的手臂紋身，穿短T一直戴著黑色袖套，扎頭發的動作很嫻熟。
    穿蓬蓬裙的小姑娘照照鏡子，奶聲奶氣說：“不要這個蝴蝶結！”
    徐格忙應著：“好好好，爸爸這就來換。”
    屏幕上立馬跳出一個可愛特效，小粉豬頭頂王冠，下面寫著：豬豬公主不滿意。
    看了一會兒，小魚寶寶又有問題了，他指著電視問：“爸爸，我可以和徐寶珠一樣去那里嗎？”
    程濯看看電視里的發小，很認真地回答兒子的問題：“你不能，很抱歉，你爸爸一點也不紅，你的爸爸只是一個普通人。”
    小魚寶寶懂了，并且舉一反三說：“我的爸爸只是一個普通人，所以我也是一個普通的小孩子？”
    程濯點頭，并附贈哲學語錄，“要學會接受自己的平凡。”
    小魚寶寶又懂了。
    只是他忽然想到別的，看著電視里的穿裙子轉圈圈的小姑娘，眼神專注，喃喃自語說：“可徐寶珠不是普通人，她是豬豬公主。”