一
小玉死去的第三天，尸體被運回縣城。人們交頭接耳奔走相告，以各種心態和表情傳遞這一消息。這一池平靜的春水，最喜歡各種各樣的小風來吹皺。我后來知道，人的內心也是一池春水，也需要一些風來安撫和擾亂。人性的邊緣地帶，潛伏著憂傷，也潛伏著快樂。消息的快速傳遞，讓小鎮所有的年輕人都蜂擁至小玉的家門口，他們壅塞在緊閉的大門外，像包裹著老屋子的一層層布帶。我也在這樣的人群中，抬頭看著屋頂上高高的馬頭墻，想象有一股輕煙從天井的上方裊娜地升出來。那應該是小玉的魂魄吧？淡如藍天上的云絲。那時候天空如洗，藍得像大海一樣純凈，熾熱的太陽直直地射下來，可下面的人渾然不覺。
一直到夜幕降臨，眼看著無法等待那扇大門開啟，圍觀的人饑渴難耐，不得不散去了。我仍是蹲伏在那兒，像一個泥人一樣。后來，大門開了，一個黑影站在我面前，是小玉的外婆，縣里的“革命母親”。她看著我，示意我進屋去。我挪動著酸痛的腳進了屋子，一抬頭，一口碩大的棺材橫亙在廳堂中，從天井上方射進的夕陽余暉，映照在棺木的一角上，更顯得幽暗和沉寂。我后來聽說，小玉被運回來時，臉已是血肉模糊，腦袋后面有一條三寸長的裂口，白的紅的交織在一起，不堪入目。外婆一聲不吭，仔仔細細地拭去了小玉脖子、臉、頭發及全身的血污，把小玉的周身弄干凈，又替他換了件干凈的衣服，才將其入殮。隨后，外婆整個癱倒在棺材邊，淚水像瀑布一樣涌出。
小玉外婆邊上，還站著一個人，一個清癯的、瘦小的年輕人。他一直默默地幫外婆忙這忙那，輕手輕腳得像一個幽靈似的。我后來知道，這個人叫吳小平，是黃源曾經的救命恩人吳大根的兒子，當時是縣委辦的副主任。我聽小玉講過吳大根與黃源的故事，在風雨如晦的年代里，他們之間的故事，稱得上是真正的生死之交。
昏暗的燈光下，我和小玉外婆的影子拉得老長。我知道那壽材原先屬于小玉外婆，這個被稱為“革命母親”的女游擊隊員，原名叫洪春花。當時，新來的縣革委會主任，為了表示對“革命母親”的尊敬，也為了平復文峰塔邊古香樟樹被伐的風波，特地批示要用這香樟木，為“革命母親”做一口壽材?？墒乾F在，這一口壽材里睡著的是小玉了。命運與人的角斗，從來不屑調動千軍萬馬，有時候輕點手指，改變一下時空，便引得無數悲劇、喜劇、活報劇、荒誕劇了。
寂靜像一朵漆黑的花一樣，在老屋子里悄悄地綻放開來……盡管在黑暗中想起了很多事，可是想把前前后后細細地厘清，還是異常困難的。我感到喘不過氣來，腳步情不自禁地挪動走上了閣樓。樓上的兩間廂房仍是敞開著的，左邊，曾經是我們的圖書室，我已有很長一段時間沒來這里了；右邊，是小玉的臥室，那一個鐵架大床冰冷地躺在那里，隱沒在一片黑暗之中。有一股濃重的霉味、帶點腥氣的青苔味，夾雜著房間里的樟腦味彌漫過來。這一切都與小玉斷了聯系。曾經回蕩在屋子里的音容笑貌去了哪兒呢？隱匿于氣味之中，潛伏于壁板的縫隙之中，還是躲避于黑暗之中？
小玉走了，如一縷羽毛或者紙片一樣，飄離這個世界。此后我的記憶里，已沒有真實的人物，與留存的幻象對照了。記憶失去新的氣息，幻象會慢慢萎縮，直至徹底消失。這又是多么無奈而殘酷的事呢！
二
小玉的身影在老屋子的墻上不停地晃動著，那是因為小小的白熾燈被風吹拂的緣故。小玉像一個大學講師似的充滿深情和自信地說：“你們隨便看隨便看，我家這個屋子，新中國成立前是國民黨縣長許仲昆的。這個許仲昆，當年是黃山游擊隊的老對手。大軍過江后，黃山游擊隊攻占了縣城，許仲昆負隅頑抗被鎮壓。游擊隊隊長黃源考慮到我外公為革命犧牲貢獻大，外婆又有了我媽，就把這一套大房子分給我外婆了?！?/p>
小玉繼續說：“我對皖南游擊隊的故事感興趣，當然是因為我的家庭。我的身上淌著他們的血，怎么會不感興趣呢？很小的時候，我就經常聽到外婆講死去的外公的故事。外婆沒什么文化，不會講安徒生，也不會講《格林童話》，更不會講《一千零一夜》。她只會講風雨如晦年代的故事，她的經歷，她自己的故事，外公王麻子的故事，游擊隊長黃源的故事，還有其他人的故事。我從沒有見過外公，可是外公的形象一直栩栩如生，活在外婆的講述中——你們知道嗎？外公特別勇敢，會武術，像梁山好漢一樣精通十八般武藝，四五個人根本近不了身；外公還有很好的國文底子，會背很多古詩，能寫一筆好文章，也能寫一筆非常好的字……除了外婆之外，黃山游擊隊的老隊員們，會經常提到外公，說我外公就是黃山游擊隊的張飛和李逵。可是我外婆聽了卻不高興，外婆說外公更像是文武雙全的趙云或者岳飛?！?/p>
小玉笑了笑，繼續說：“我覺得黃山游擊隊的老隊員們最可愛了，他們含辛茹苦，將自己這一生獻給了皖南的革命斗爭，獻給了皖南的解放事業。我一定要把他們的斗爭故事記錄下來，講給無數小伙伴聽，講給年輕人聽。雖然寫小說很難，可是我還是想嘗試一下。只不過，對于這部我要寫的小說，我還沒有找到一種合適的表達方式……”
小玉撓撓頭，繼續說：“我不會表達，也不知怎么完整地說他們的故事。先一個個寫吧，寫一個，再跟你們說一個。我先講一個故事，一個具體的故事，是周老五跟我說的。我現在講給你們聽，這個故事是真實的，一點也不摻雜水分，你們聽完這個故事，就知道當初黃山游擊隊是怎么戰斗的了。
“周老五跟我說，那時候他在黃山游擊隊，主要負責情報工作，打聽各種各樣的情報，落實隊長交代的各種各樣的事。其實他的名稱，就是交通員，也就是耳目和跑腿的，主要是收集情況，也送情報。周老五怎么送情報呢？為了不讓人發現，他喜歡把情報藏在花生里。我們縣不是產花生嗎？周老五喜歡用一根針，從花生頭戳進去，把里面的花生仁搗爛，倒出來，再把寫在紙上的情報，搓成細長條，塞進去，把這個花生夾在一大把花生里，放進口袋，同時在另外的口袋里，也放一大把花生，碰到有敵人檢查，有貪嘴的，就嬉笑著從另一邊口袋里摸出一小把花生遞過去。壞人們哪會想到花生里有情報呢？拿人的手短，吃人的嘴軟，壞人們吃了他的花生，一般就放他走了。
“周老五說，去縣城，或者出遠門送情報要格外上心。在根據地附近活動，有時候他們會大意些。縣里和鄉里的反動派，到了天黑，一般都不敢來鄉下，怕中游擊隊的埋伏。他們就不那么小心了，有時候還帶著槍……周老五這個人，沒文化，粗魯，從不說把槍插在腰上，喜歡說把槍插在雞巴上。周老五說，那一天黃昏的時候，我外公帶著他一道下山，準備到汕溪去買點東西，吃的用的都需要補充一點。他一聽要去汕溪鎮，開心極了，他有半個月沒有下山了，早就憋壞了，正想出去溜達溜達。我外公跟他商議，買到東西后，準備到鎮上找個小店喝點酒。他一聽到酒，口水就流出來了，他已有很長時間沒喝酒了，黃源也不準他們喝。黃源自己滴酒不沾，也不許他們喝。他就跟我外公把槍插在雞巴上下山了。到了汕溪入口處，突然有兩個黃狗子從草叢里鉆出來，‘三八’大蓋一橫，沖著他們就嚷：干什么的？檢查，檢查！他一下子蒙了，一點思想準備都沒有，沒想到會遇到國民黨的兵，大腦一片空白，顧不得我外公撒開腿就跑，跑得比兔子還快。他聽見后面‘嗒嗒’一排子彈聲，嚇得他貓著身子，更加沒命地跑，一直跑了四五里地，感覺后面沒有聲音，這才把腳步放慢下來。回頭一看，沒人跟著，腳步一軟，他就橫著躺在地上，呼哧呼哧直喘氣，心跳得差一點就蹦出來了。醒悟過來后，他想起我外公，全身冰涼，心想這下完了，我外公肯定被打死了！他心里那個難過啊，不知道怎么樣才好，心想這下回去怎么交代呢！關鍵時候置戰友的性命于不顧，同志們不斃了他才怪呢！這時他一睜眼，看見一個人影跑過來了。他一看，跑步的姿勢很像我外公，近了以后，仔細一瞅，還真是，就想這狗日的命真大！手里還箍著兩桿槍哩！我外公跑到他跟前后，把兩桿槍向他腳邊一扔，一邊氣喘吁吁，一邊叉著個腰，沖著他大罵：周老五，你這個狗日的跑得比黃鼠狼還快，害得我差點死掉。他結結巴巴地賠著笑臉，一再解釋是慌了神了，又問我外公是怎么回事。我外公沒好氣地說：虧了我他媽的反應快，看你跑了，他們要拉栓射擊，我沖上前去，左手把他們的槍往胳肢窩里一夾一擼，右手拔出手槍，一梭子子彈掃過去，也不知打死了沒有，夾著槍就沒命地跑了。
“周老五的臉臊得通紅，趕緊伸出大拇指：王麻子還是你行，你就是花和尚魯智深黑旋風李逵啊，我周老五差你一命，也算服了你！”
這個故事，源自小玉的講述，也見于小玉外婆后來交給我的《清明》手稿。相比手稿的生硬、做作和干巴，小玉在講述中，因為援引了周老五的原話，顯得更加生動?，F在看來，小玉和我曾經所處的時代，雖然很少買得起糖，也吃不到糖，可在語言文字中，有太多的糖精成分，甜得膩歪。一些形容詞，就像五顏六色的彩色小燈泡一樣，散發著虛假的光芒；或者像各式各樣的紅、藍、黃氣球一樣，呈現出笨拙的腫脹。它們遠不如口語生動形象，甚至像一坨咀嚼了很久的口香糖一樣讓人望而生厭。
周老五，新編縣志上記載：S縣人，黃山游擊隊交通員，1925年生，曾任中國人民解放軍副連長、連長；抗美援朝戰爭中曾任志愿軍營長。后回到地方工作。
周老五手腳粗大，五短身材，毛發粗重，貌不驚人。出身貧苦的經歷，以及與黃源的過早結緣，使他走上了革命道路。從朝鮮戰場歸來之后，周老五并未在縣里擔任一官半職，只是回到了老家。我二十世紀九十年代認識他的時候，他已是一個古稀老人了，最大的愛好，就是糾纏著村里的年輕人，讓他們聽他嘮叨過去的故事。他的故事毫無章法，無頭無尾，也難有年輕人愿意傾聽。周老五樂此不疲的態度，就像是一個老人竭力搬挪河灘上的大石頭，至于要給大家看什么，他自己都不知道。記憶于周老五而言，顯然有些隔膜，也有些短路，是真實和虛構之間錯位。尤其是黃源和他的戰友們一個個逝去之后，周老五的講述變得更加肆無忌憚，也更加凌亂和混沌了。他經常將時空有意地掉轉或者挪位，也不知道他是有意還是無意。并且，在周老五的敘述中，可以明顯地聽出一種戲謔和玩世不恭的方式，這已不是單純的語氣，似乎更有對世界的理解因素。我不知道這是否跟經歷和思想有關，經過長時間的發酵，任何東西都會變形走樣。人的心境也如此，就如同腌菜，在咸水中浸泡很長時間之后，滋味和面貌早跟原來不同了。
這只是個通俗的比喻。
就我個人的感覺而言，很多老游擊隊員是充滿著精氣神的，他們富有朝氣，富有情懷，一談起戎馬倥傯的歲月，會表現得激情萬丈，有睥睨一切的輕蔑，有粗魯而豪放的熱情。他們信心滿滿，堅韌剛強，自以為有駕馭歷史走勢的力量。他們自知身上的光環重量，飽含深情，可也色厲內荏，可是他們一點也不懷疑自己曾打碎了一個舊世界，也帶來了一個新世界。
小玉曾深情地對我們說，由于耳濡目染，很小的時候，他就產生過為他們寫書的愿望。他很想真實地再現這一段歷史，厘清外面亂七八糟的傳說，告訴人們真實的故事。
小玉說：“這一部《清明》中，有五個主要人物，都是我身邊的人，有的死了，有的還活著。有的人死了，可是他的靈魂不死?！毙∮駝忧榈卣f：“當我寫作的時候，那些曾經的游擊隊員們，一一浮現在我眼前，我看不清他們的臉，不知道他們的真實面目，卻能真實地感覺到他們的存在，感覺到他們的呼吸?！毙∮裾f，如果有興趣的話，你可以認為我的小說是《五人傳》，基本情況是這樣的：
黃源：黃山游擊隊隊長；
汪麗文：黃源之妻，黃山游擊隊副隊長；
周老五：黃山游擊隊交通員；
王勝利：我外公，綽號叫“王麻子”，黃山游擊隊一中隊隊長；
洪春花：我外婆，王麻子之妻，黃山游擊隊隊員。
那時候的我們，聽著小玉講述他的打算，情不自禁地用一種無比崇拜的眼光看著小玉，仿佛他就是一尊天神。是啊，不僅僅是他能夠寫作出一部真實的歷史故事，而且，還因為這一段歷史是那樣美好和崇高，就像巍峨秀美的黃山一樣。
三
小玉的記憶，也是同時代縣城里孩子的記憶。在那個崇尚英雄的時代，孩子們眉飛色舞相傳的，不是岳飛抗金，也不是《林海雪原》，而是曾經發生在家鄉土地上的游擊隊的故事。小玉撰寫的那些故事，是我們的集體崇尚，也是我們的集體意識。很多時候，盡管故事的部分主人公們在現實中有著另一番面目，也有一些暗自流傳的不同的說法，但對于我們來說，不管是他們人也好，還是故事也好，已足夠讓我們肅然起敬。他們的名字被經常性地提起，跟一些耳熟能詳的故事聯系在一起，讓人格外崇敬?，F在回想起來，那些故事往往時間地點交代得不明白，也不完整，只有支離破碎的篇章，可是，它們仍然讓人敬畏。人們敬畏故事，敬畏人，其實是敬畏一個時代。那一個時代，在后來的人看來，仿佛橫空出現，奇崛秀美。這一種油然而生的崇敬感，是產生一切神話的心理因素。數千年來，這一片土地上的神話，就是這樣來的。死去的人，一旦有了光環，很容易被慢慢放大成為神話，隨后像花朵一樣，呈現季節性的花開花落。誰讓孱弱的人類，需要美麗的花朵呢！
從小學一年級開始，S縣的學生，清明節前后，一般會祭掃陶小武烈士墓。陶小武不僅是S縣，也是皖南一帶的英雄。風和日麗草長鶯飛的春天，我們總是帶著干糧，背著水壺，邁著整齊的步伐去城郊十多里的地方祭掃陶小武烈士墓?？偸俏膴饰瘑T尖靈靈的嗓子起頭，然后我們如一群小鳥一樣嘰嘰喳喳地在春天的田野里鳴叫：
我愛北京天安門，天安門上太陽升……
朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻谷香，岸柳成行……
路邊有個螺絲帽，螺絲帽，弟弟上學看見了……
陶小武烈士墓坐落在距縣城西邊八公里左右的一個小山村邊，掩映在一片楓林之中，周圍是一片開闊的田野，再往前走，就是巍峨的黃山山脈了?？斓搅沂磕惯€有一里路左右的時候，班主任一般會示意歌聲停止，然后，隊伍變得沉寂下來，步履放得緩慢。楓樹的枝頭上，嶄露出小喙般尖尖的嫩葉，田野里也有大片紫云英絢爛地開放。隨后，大隊人馬慢慢聚攏，擁擠在烈士墓前默哀佇立，右手握拳宣誓：
我們決心繼承烈士遺志，把“無產階級文化大革命”進行到底，把“反修防修”斗爭進行到底……陶小武同志，安息吧！
我們祭掃烈士墓之后，還得來到烈士曾經生活過的村莊，參觀陶小武烈士的故居，觀看墻上的照片、床上的被褥、桌上的筆墨紙硯等烈士遺物。然后，我們來到小武小學的操場上，席地而坐，先按照老師的要求，在十分鐘內吃完自帶的干糧，然后聆聽小武小學校長所作的英雄事跡報告。有時是烈日當空，有時是陰雨蒙蒙。小武小學一任又一任校長用豐富多彩的口頭語言一遍又一遍地向我們講述著陶小武烈士的事跡。印象至深的是第一次聆聽的時候，我們這些低年級的孩童一個個被感動得熱淚盈眶，在大太陽地里整整曬了三個小時也渾然不覺。不過我也注意到那些高年級的學兄們，似乎遠不如我們低年級的認真，他們在私底下交換著帶來的干糧，例如一個茶葉蛋換一個面包，一個面餅換一個饅頭什么的；有的還毫無顧忌地大嚼大吃帶來的干糧，把水壺喝得咕嘟直響。他們怎么能這樣！但幾年下來之后，高年級的我們，也變得跟那些學兄們相同。我那時候就意識到，沒有人可以獨立，在很多時候，一代人只不過是上一代人的復制品罷了。
那時我們壓根不知道還有一個陶大文，只知道陶小武有個哥哥，是個膽小如鼠的叛徒，現在在臺灣。
能夠省略的都省略了。
附：小學作文《祭掃陶小武烈士墓》
……在小武小學里，我們傾聽了陶小武烈士感人肺腑的事跡報告。陶小武同志被敵人抓住了，敵人給他戴上了數十公斤重的手銬腳鐐。在審問時，偽縣長惡狠狠地問他：“你的領導人是誰？”陶小武響亮地回答道：“不知道！”偽縣長又問：“你的同伙有哪些？都在哪里活動？”陶小武烈士斬釘截鐵地說：“不知道！”敵人氣急敗壞，兇殘地把陶小武綁在老虎凳上，把他打得皮開肉綻，甚至用竹簽狠狠地釘入陶小武同志的十指。十指連心呀，陶小武同志一連昏厥過去幾次?；柽^去敵人就用冷水將他澆醒。偽縣長兇殘地瞪著金魚眼說：“招不招？不招，讓你求生不行求死也不得！”陶小武烈士忍住劇痛，傲然一笑，說：“你們休想從我的嘴里得到什么，為了人民的解放，我這一百斤，豁出去了！”
敵人無計可施了。在一個陰沉沉的早晨，北風呼嘯著，陶小武同志大義凜然，英勇就義了。敵人押著他走向刑場。陶小武同志環顧了一下四周，群眾失聲痛哭。陶小武烈士大聲對群眾說：“同志們！鄉親們！不要難過，今天我死了，明天，就會有幾千萬個陶小武站起來！”
陶小武同志輕蔑地看了一眼敵人黑洞洞的槍口，冷笑一聲，然后振臂高呼：
“中國共產黨萬歲！
“毛主席萬歲！”
陶小武同志倒下了，年僅十七歲。但他沒有死，他永遠活在我們心中。
四
在很大程度上，這樣的文字，是我們一代人的記憶。二十世紀五六十年代出生的人，早年的時候，都寫過這樣的作文吧？這樣的語言和文字，就是我們成長時穿過的的確良軍裝、手持的紅纓槍，以及口袋里的紅寶書。當然，這些都是外在的。就內在而言，那些東西，也成了我們血液中的血清蛋白。單純就文字而言，它們簡單、清晰、扼要，表現最淺顯的功能，至于文字之外的東西，暗藏的引導和別有用心，又豈是一般人所能明白的？人們都是這樣，先由對文字的盲從，擴散到對很多東西的盲從；可又由于對文字的熱愛，開始了撥亂反正。文字讓我們清醒，讓我們覺悟，讓我們得以真實地認識這個世界，與世界建立一種比較和諧的關系，能夠開發出某種深入屬性，較深刻地明白這個世界的一些道理。通過文字可以撥云見日，清晰地觸摸到這個世界的真諦所在。
“如果沒有小說看，我們就自己寫吧？”小芙揚起她狐媚的小臉頰提議說，“每個人，各人寫各人的，寫完了，交換著看。就像織布，每人織一塊自己喜歡的布，各種顏色的布，然后，將布拼起來，剪剪裁裁，就會成為一件衣服。你們看怎樣？”
這是很多年前的一個上午。在橫跨琴溪河的那座古老的廊橋之上，他們注視著前方的河水，看著橋左邊的老屋，又看看橋右邊的老屋。因為身在河流之上，不知道誰可以稱為彼岸，也分不清哪個是此岸。橋的背后，是建于明朝的石壩，橫亙在河流當中，河流從上面穿行，形成了一個小瀑布，下面是浪花飛濺的旋渦，發出隆隆的跌宕聲。
他差點就興奮地跳起來，雖然他還在上小學，可是，已莫名地喜歡文字了。以他看來，這個世界上的所有秘密，都藏在文字當中。有字的書，是最大的寶藏。寫作就像編織，如果能成功地編織出一件漂亮的衣服，穿在身上展示，讓人欣賞，的確是一件美妙的事情。不，不僅僅是這樣，這樣的方式，更像是飛毯，像《一千零一夜》的故事中的阿拉伯飛毯，可以載人飛翔，可以飛到阿里巴巴的山洞、尼羅河紅海上空，甚至古埃及。
除了他暗地里怦然心動外，同樣感到歡欣鼓舞的，還有小芙的弟弟大頭。只見大頭忙不迭地點著頭，一張興奮的臉起著紅暈，他一直折服于姐姐的奇思妙想，像一只智力低下的喜鵲，在一旁嘰嘰喳喳地叫著。小玉也很興奮，先看看大頭，也看看他，想從他這里得到肯定。他努力克制住自己的情緒，雖然這是一個不壞的提議，但他對于小芙的任何提議，都有著本能的排斥，他木然地回視著小玉的目光，故作輕描淡寫，木然看著不遠處的城南橋。
若干年后，我這才明白：小玉、小芙和我，都是屬于有情懷有理想的，只是當時的情懷和理想無法釋放罷了。我們只能將自己偽裝成流里流氣、孔武有力的魯莽少年。按照現在的說法，這叫作二B青年。當然，這種分類簡單粗暴，將本來的高下之分，變成簡單的歸類了。文學青年，屬于有情懷有理想的，當然高于普通青年，更高于二B青年。小玉，就是一個例子。他一直竭力追尋著什么，也謀求以文字為觸角，與這個世界構成著某種聯系，探究某種隱秘，這本身就是不俗的舉動。
后來我想，我跟小芙的格格不入，完全是因為小玉的緣故。雖然小玉認識小芙，是因為我。可是不知從什么時候起，在我與小芙之間，開始橫亙著某種不屑。我一點都不喜歡這個漂亮、驕傲、造作的丫頭，不屑于她閑談之間的故作天真，也不屑于她自以為是的美麗和沉靜。在我看來，那種矯揉造作的美麗雖然新鮮而飽滿，卻十分短暫而虛弱，就像只能開一天的太陽花。我不屑與她為友，而她也不屑向我表示好感。我們兩個中的任何一個人，都可以跟小玉關系融洽，無縫無隙?？墒敲慨斎齻€人在一起時，總別別扭扭，就像軸承之中夾入一粒沙子。我和小芙相視為陌路人，不僅無話，目光也從不相對，總是有意無意地忽略，即使偷偷相瞥，也總是乜斜著眼睛，帶著明顯的不屑。小玉也意識到了，起初總是竭力促成我們和平相待，盡量緩和我們的關系，可是小芙和我都很固執。
這樣的狀態發展，注定了小玉不得不只能在我們兩人中選取一個。這也注定了悲劇不可避免地發生。