一

我相信萬事皆有機緣，也相信人來一世的某種使命。現在想來，諸多自己身上的驗證，都有著某種宿命和啟示的意味。二十世紀九十年代初，因為一次偶然，我失去了進一步深造的機會，悻悻地被分配回了本省的報社工作。剛剛報到，我就立即被派往皖南參加采訪一個大學生組織的“重走紅色之路”活動，先來到了新四軍早年的集合地點巖寺鎮，向烈士墓敬獻花環，聆聽光輝事跡介紹，然后，在當地有關部門的安排下，沿人跡罕至的古道從S縣走到N縣。這一條古道全程三十多公里，我們走得非常艱苦：天氣異常悶熱，夏天的路上有很多蛇，四腳蛇在腳邊亂竄，烏梢蛇經常橫亙在路中間，不讓人過去。幸虧我們每個人都帶了一根棍子，每逢兩邊雜草密布，就先敲幾下，虛張聲勢把蛇趕跑。路途上的危險和勞累，讓那些女大學生叫苦不迭。

一天急行軍下來，大學生們一個個累得不行。當天晚上，我們棲息在譚家橋鎮邊的一座山村里。吃晚飯時，天氣異常悶熱，連呼吸都有點困難。天邊異常晦暗，日落的方向，有著奇怪的血色，襯托著天宇更加漆黑，仿佛已成黑色的大海，將要向這世界傾瀉下來。我有點害怕，也沒多想，吃過飯就上床睡了。將近半夜，一連串的雷聲在天空中炸響，大雨滂沱，傾瀉而下的暴雨如決堤的海水，有一種奇怪的聲音像火車聲一樣由遠而近，房屋在抖動，天空也在快速地旋轉。突然，我的頭頂上傳來了一陣吶喊，還有廝殺聲、噼噼啪啪的子彈聲以及炮彈的轟鳴聲：

殺呀——

沖啊——

噠噠，噠噠——

轟轟！轟轟！

我嚇得面無人色，如此山坳之中，怎么會有槍炮的聲音呢？我看了看窗外，天空不時亮起閃電，風雨飄搖中，孤樹、茅草、田野、河流和山峁泛著白光，像夢境一樣栩栩如生，又像夢境一樣遙不可及。我感到恍惚，感到恐怖，仿佛置身一個血流成河的戰場，目睹一個又一個生靈在我身邊倒下。

我再也不敢睡了，爬起身來向外看，鄉野地一片寂靜，天空上飄浮著大團灰色云朵，一半光亮，一半陰暗，云軸密接，翻騰卷轉，意猶未盡。我不知道這聲音由何而來，是藏匿在山坳之中，還是藏匿在密林深處，或者就藏匿在風雨雷電之中？

房東也起來了，問我：“聽到廝殺的聲音了嗎？”我說聽到了。房東說：“這聲音經常是大風大雨時都要出現，怪瘆人的，不過我們聽慣了。”他還告訴我，他們村曾經來過一個氣象專家，認為這是歷史上一場鏖戰所留下的印記。在特色的氣候環境下，聲音可以再現，可以重新釋放。

“這兒以前打過仗？”我問。

“打過。最有可能的，就是譚家橋戰役了，那會兒這里陳尸上千，好慘！”房東感嘆地說。

我后來回去，查了相關資料，知道譚家橋這里的確打過一仗，那是1934年底，江西的紅軍蘇區為了打破敵人的層層包圍，決定讓紅七軍團組成“中國工農紅軍北上抗日先遣隊”，率領六千人突圍至閩浙贛皖諸省發展游擊戰。經過譚家橋時，跟圍追堵截的敵人打了一仗，紅軍損失了官兵三百多人，師長尋淮洲在戰斗中身負重傷，在向涇縣轉移途中犧牲。

黃山腳下發生的這一場戰爭，成了中國工農紅軍光輝歷程中的一段小小的插曲，后來的很多書籍上都沒有提及，有的只是一筆帶過。

后任黃山游擊隊隊長的黃源，就是在那一場戰斗中身負重傷，失散后留在了皖南。自那時起，他的生命軌跡與黃山腳下的這片土地，發生了交集，也留下了佳話無數。

二

嫉妒，其實是有源頭的——是天性就有，還是后天養成的？小的時候，白天里他扎著蝴蝶結，在鄉野里無憂無慮地游玩，晚上，便在煤油燈下聽臥病在床的父親說小斑狗的故事：小斑狗和老虎，小斑狗與大象，小斑狗與人……他一直想不明白，父親肚子里的這些故事，從哪里來的。長大后他才知道，那些所謂的小斑狗，學名叫鬣狗，是非洲大草原上的豺狗。可是父親從沒有去過非洲啊，也從未讀過相關的書籍。那么——相關的故事，都應該是父親編的——父親真是一個天才！也許他病懨懨地躺在床上，整天想的，都是小斑狗的故事。完全可能，小斑狗就是他的夢境，就是他的夢想，甚至欲望的翅膀。

可是每一次當他聽到眉飛色舞、欲罷不能的時候，母親總在旁邊用一種極其掃興的語調說，算了算了，快八點了，老虎就要下山了。每當這個時候，父親就會佯作看一看床邊的鐘，隨后露出失望的表情說：“八點了，老虎要下山了，快睡吧快睡，老虎不吃睡著的小孩。”

父親和母親配合得天衣無縫，他便有些悻悻然，也開始憤憤不平。他無端地希望父親和母親因為一點雞毛蒜皮的事情爭吵，由此產生裂痕，變為冤家對頭。之后，他經常會如愿以償。當父母親為一樁小事爭得口干舌燥時，害怕的同時，他會油然產生一種新奇而陌生的快感，如一片羽毛輕飄著落在心頭。不過接下來的場景，經常不可控——病體懨懨的父親，哪里爭得過伶牙俐齒的母親呢，氣喘吁吁地先動了手，母親大怒，沖上前去，將床連同父親一起掀翻。父親匍匐在地上，一邊喘氣一邊咳嗽，像一片在風雨中飄搖的紙人……

他時常用一種冷冷的口吻問母親：“媽媽你為什么不再生個妹妹？我不想變成女孩子。”母親冷冷地看著他說：“你看你爸那樣子，怎么可能有妹妹呢？”他詫異不解，問：“這跟爸爸有關系嗎？”母親苦笑著說：“等你長大了，就懂了。”他還是想不通。既然母親不答應，那就自己想法——他經常想象身邊有個姐姐，也有個妹妹。姐姐是月下的仙女，妹妹是園圃中的花仙子……慢慢地，他真有這樣的本領，只要凝神屏息，那些富有生命靈氣的景象和人物，便會呈現在眼前。后來，他看到了皮影戲，覺得好神奇。他覺得自己就是一個皮影戲大師，也可以操縱想象中的人物，控制他們的行動，控制他們的話語，甚至控制他們的思想。

他覺得自己，就是一個皇帝，不，不只是皇帝，更像是上帝。有好幾次，他就這樣沉浸其中，自說自話，有時候甚至不知不覺地笑出聲來。笑出聲之后，驚醒的卻是自己。他這才發現，自己所迷戀的，并不是現實，而是一種想象。

無可奈何的是悻悻然的他。一種露珠上的戀情，緊緊地，與童年的他相融在一起，在陽光下，反射著純潔而晶瑩的光輝。

很多時候，他還有著對自己的愛憐。他時常面對鏡子，細致入微地觀察自己。這種觀察，明顯地帶有自我欣賞，也帶著回憶和挑剔的成分。他希望自己漂亮起來，鼻梁再高一點，眼睛再雋秀一點，線條再流暢一些。他從各種角度觀察和品味自己的容貌。他喜歡照鏡子，無論是在房間里，還是在外面，有時候經過商店的櫥窗，他也不忘駐足匆匆一瞥。他甚至用兩面鏡子對照去觀察他的背面，觀察自己的后腦殼是否完美，頭發是不是恰到好處。每次他看自己的背面和側面，他都有一種看到熟悉的陌生人的感覺。而一旦別人走近，他便用一切手段來遮掩自己，故作鎮靜，裝著檢查自己的牙齒或者別的部位，或者齜牙咧嘴地做著鬼臉。他欣賞自己，但他卻不希望別人看出他的自我欣賞，仿佛這是一種深深的恥辱似的。這是一種迷戀，一種青春期的游離和散亂。它客觀存在于人生的某一個階段，像花苞的氣味一樣自然而然，無可非議。而他每次在去見小玉之前，總是感到心慌意亂。這種慌亂，像是與生俱有，從見到小玉那一日起，又突然深化，成為一種情結，如螺絲帽一樣緊緊地擰在他身上。他不停地打扮自己，用最新最漂亮的衣物裝飾自己，雖然他幾乎沒有什么值得炫耀的衣物。有時他走出門，又轉回身子，去瞧瞧鏡子，看看有什么忽略的地方。他不希望帶著任何缺陷去見小玉，因為在他心目中，小玉也是完美無缺的。

生命的早期，人最好的朋友，就是他自己了吧？童年時期，人都有對自己的格外關注，這也難怪，外部的世界恐怖而陌生，自己才是世界的全部……直到后來，他才明白，人與世界，是慢慢達成認識，也是慢慢達成和解的。其實哪是和解呢？自以為和解了，其實不是和解，而是無奈。世界從不跟你和解，也從不跟你握手言歡。對于人來說，世界如此遲鈍，不是任何問題，都一一對應著答案的；也并不是所有結果，都一一對應著某種原因的。

三

小玉死去的十幾年后，也就是1990年左右，有一天我在跟S縣公安局的一個學長聚會，話題突然轉到了小玉。他說他還記得小玉，說小玉死后，他是參加搜查了小玉的住處的。他感慨地說，人，真的很復雜啊，比如說小玉——我真的是沒想到小玉竟然是這樣一個殺人犯——哪有一個搶劫殺人犯如此愛書呢？我們去搜查他的屋子，發現他的房間里堆滿了書，大約有幾千冊，不是世界名著，就是革命斗爭故事。真是奇怪啊！一個喜歡讀世界名著和革命斗爭故事的人，怎么會成為殺人犯呢？他還說，這個小伙子真是優秀，他一直有記筆記的習慣，搜查時，曾在一個純黑色的、古董一樣的牛皮行李箱里，發現好幾本筆記本，有的是他摘錄的名人名言青春寄語；還有兩本，是他的日記。沒想到這個小伙子真是與眾不同，每天堅持記日記，很多年都不斷。有時候，他甚至用英語來寫日記。如此優秀的年輕人，怎么會走上這一條道路的呢？真是讓人想不通。

我極想知道小玉那幾本日記的下落。我知道小玉英語水平很不錯，中學畢業后，他堅持自學了很多年英語，如果他能活到恢復高考那一年，肯定會成為某一個重點大學外語系的學生，畢業后甚至可能成為外交官或者翻譯。我很想了解他在日記中，對我有什么樣的看法，為什么那一次玩耍，要替我贏彈子。我自信與他之間，冥冥中存在一種東西，姑且稱之為感應吧。也許他會在日記上，用英語寫上這樣一段話：

The little boy was at the corner of the wall，lost in thought. He seemed lonely and elegant，suddenly a warm feeling which I never had before flew over my heart，and it made me go over without hesitation and do something for him……（那個男孩獨自一人在墻角專注入神，伶俜而清雅。不知怎的，我心里油然生出一種從未有過的暖意，它驅使我毫不遲疑地走過去，要為他做點什么……）

捧著玻璃彈子的男孩，在羨慕與嫉妒的目光中走出人群。他竭力捂住自己的口袋，不讓口袋中的彈子發出撞擊的聲響。他感覺到口袋里的每一個彈子，都是有生命的，就像一個個金牛蟲一樣，在口袋里蠕動翻滾。他興奮異常，不僅僅因為他一下子得到這么多彈子，而是他得到了別人的尊重，像一個大人一樣，得到了另一個人的尊重。他一直渴望這樣的尊重，不喜歡別人把他當作一個孩子。在他看來，人與人之間的鄭重其事，是最幸福的事情，大人們之所以幸福，就是可以平等而客氣地相處。而孩子之間，很少有那種鄭重其事的事情。

回到家之后，他忍不住現出孩童本性，翻箱倒柜地在尋找什么。母親問：“你在找什么？找什么！”他沒回答。在小男孩看來，歡樂的東西一定是私密的，就像藏在口袋里的一只小鳥，不能示人，一示人，隨時都可以飛走。大人們哪能明白呢，他們只會剝奪走孩子的快樂，或者嘲笑他們的私密。母親會永遠用瞧不上的口吻對他說：“你呀你，永遠是個小孩子，真不知道哪天該懂事！”隨后，會當他面故意嘆一口氣。這一口氣，會泄掉他至少半個月的自信。他認為自己不是小孩子，起碼他的這種感情就不是，他知道自己的感情不是輕率的。后來，他終于翻出個精美的鐵匣子，那上面印著蝴蝶和蜜蜂，翩翩起舞。母親在一旁偷偷打量他，沒有干預。他知道母親在觀察他，故意裝作什么都不知道，他把玻璃彈子倒在清水里洗干凈，用手帕一顆顆擦干，放進盒子里。那神情太專注，專注得讓別人的行動也變得謹慎。他數了數，一共二十粒。

二十歲是小玉死去的年齡。

之后的一段時間里，小男孩被一種奇怪的感覺驅使著。確切地說，他非常想見到小玉。這種感覺驅使他的情緒變得煩躁，變得郁郁寡歡。它驅使著他走出家門，在一切小玉可能出現的地方，漫無邊際地去尋覓那個親切的身影。他也曾經自我疑問，否認導致他行動的是一種變態或者無聊。也許在他的這種感覺中，有一些美好而高尚的東西隱匿著，那是一種在成人之中消失的，散發著一種清鮮氣息的東西。這種東西來自何處，這本身就是一個謎。后來，在上東門橋，他終于看到那個熟悉的身影了——他看見小玉騎著一輛鳳凰輕便車，像一陣風一樣從不遠處穿行。那時有鳳凰輕便車的人不多。而后，騎輕便自行車的小玉停在離他不遠處，沒有瞧見他，也沒有下車，只是用左腳輕輕撐著地，在跟一個熟人說話。他覺得那姿勢瀟灑極了，幾乎無可比擬。十幾年后，已由他變成的我于燈下寫小說，想起小玉，我的腦海里會清晰地浮出小玉坐在車座上，修長的雙腿輕輕抖動的姿勢。那姿勢如夢如幻如云，又如此親切。那就是小玉在彼岸最標志性的姿態。

他旁敲側擊地了解到，小玉在農機廠工作，從縣城南邊的上東門橋過去不遠。于是他便揣測著小玉上下班的時間，在下班的時候等候著熟悉的身影。直到現在我也弄不清，他的這種奇異怪誕癡迷乃至虔誠的舉動緣于一種什么動機。是一種崇拜，是一種愛，還是其他什么？這樣的方式，應該等同于現在年輕人的追星吧？那種身體中的原動力不可阻擋。有時為了看一眼倏然而過的小玉，他竟在路邊呆呆地等上幾十分鐘甚至個把小時。表面是靜默等待，內心是急切惶恐，由渴望變成急切，由急切變為激動，由激動變為失望，再由失望變為重新急切。只要那個熟悉的身影一出現，他就會感覺到體內升溫放光，身心立即充盈如一段汁液上涌的鮮活樹枝，成為蓬勃熱誠的生命之殊遇。如此循環往復，不僅僅是為了看一個人，更是為了滿足自己的渴望的釋放。這是一種奇怪的心理過程。

再次見到小玉，是因為露天電影《偵察兵》。那時的新電影都是先到鄉野里，大約是把最新最美的東西送到農村吧。電影放映的消息，總是由一些人提前泄露出來，得到消息的人，就像悶吃了一大塊紅燒肉一樣眉飛色舞。那天下午，提前得到消息的他早早地就扛著一條長凳，帶著當作晚飯的餅子和水，走了五里路到新樂大隊的打谷場上占位子。黃昏來臨之時，電影公司的放映員如期到來，他們開始忙碌起來，架設機位，拉線，安裝高音喇叭。他一邊吃著干糧，一邊得意揚揚地瞅著他們。每次放電影的日子，似乎就是全縣人民的節日。慢慢地，夜幕降臨了，從四面八方擁來的人越來越多，外三層里三層圍得水泄不通。終于，他旁邊的放映機開始吱吱地放出響聲，電影開始了，銀幕上王心剛騎著駿馬飛奔，主題歌響起，人群中一片歡騰。他專心地盯著銀幕看，內心充滿著幸福感，不過他的余光突然瞥見一個熟悉的身影貓著身子向這邊快步走來，高高的個子，步履極其矯健，他忽然就聽到了自己的心跳聲——啊，原來是小玉！他聽到有音樂似的聲音輕輕飄來，他的全身因為激動而有些戰栗。他的面孔漲得通紅，不過在黑夜中誰也沒有察覺。“小家伙，是你嗎？”他認出了他，微笑著向他說話：“我坐在你那里行嗎？——實在是沒地方去，你坐在我腿上，讓我坐凳子上好嗎？”他點點頭，立即站了起來。小玉靈活地鉆進來，在他的位子上坐下了。他卻有些遲疑，忸怩地站在一邊。小玉一把拽著他，讓他坐在自己的腿上。

秀氣而纖弱的小男孩就這樣看著電影。因為興奮而局促不安，他的身體僵硬如弓，像一只緊張無比的小松鼠一樣。他先是感到身體在悄悄戰栗，如秋天吹落樹葉的風，從體內向體外冉冉散發；然后，他的體內升騰起一股紅潮，一股強有力的、原始的、擴散的紅潮。他感到面孔變得通紅，身體也變得通紅，仿佛周身被裹在一件由火焰織成的華美的袍子里面，連自己的思維也融合與小玉接觸的每一處，再也無法物歸原主。原先津津有味的電影一下變得蒼白而乏味。不過他愿意就這樣坐下去，直至坐成一尊雕像。

電影散場的時候，小玉摸著他的頭說：“好看嗎？”他點點頭。小玉又說：“謝謝了，以后你上我那兒玩吧。”他故作老練地點點頭。小玉很認真地告訴了他地址。他記下了“月潭”這兩個字。他知道那個地方，也曾經去過那里，令他欣喜的是，那里離群藝館不遠。小玉走后，他半晌沒回過神來，一切恍然在夢里，讓他不敢確信曾經發生的事情。他再三地提醒自己，這不是一個夢，而是確切的真實，一個讓人欣喜的真實。

四

現在想來，父親的死，對于他的影響巨大——那一個夏天，異常炎熱，熱得天空中都很少見到飛翔的鳥，偶爾有一兩只叫天子掠過，翅膀沉重，姿勢呆滯，仿佛能聽到它們的大喘氣。那個夏天，他整天泡在城中橋下面的河水中，因為曾近距離地接觸到死亡，他一點也不覺得害怕，甚至對死亡抱有著強烈的好奇心。其他孩子，顯然沒有從死亡的陰影中擺脫，他們不敢再到這一塊河里游泳，有時見他怡然自得地在水里浮泳，還嫉妒地向他投擲石子和土塊。他也不理會，有時石子土塊來得密了，他會游到河中間去，或者游到橋墩旁邊，待在陰涼的橋洞底下。在橋墩下面，他能感受到一股清涼的風穿行而過，這里異常安謐，仿佛外部世界與自己不相干似的。有時候他會扶著橋墩上的石孔，興奮地大叫。橋洞下是有回音的，能在寂靜的橋墩下傳得很遠：

“噢——呵——喂——喲——”

母親很快地就阻止了他的行為。先是厲聲地呵斥他，用她上課時的竹鞭狠狠地打他。對于疼痛，他已慢慢摸索出經驗了，他覺得自己只要不懼怕它，不想它，就不會覺得有多疼痛。他從不叫痛，他的木然有時候會讓母親害怕。有時候母親打得乏了，看他不哭，自己倒哭起來，邊哭邊數落：

“我真是遭報應啊！一個右派還不夠，又生了這樣一個孽種！”

父親在一旁聽著，只能嘆著氣，眼光中有一種凄楚的眼神。

有一天中午，母親發著大火，把他從城中橋下面拽回家，沖著床上的父親大發一通火后去學校了。父親想安慰他，可是沒說半句，就劇烈地咳嗽著，咳得死去活來。他濕漉漉地站在那里，看著床上的父親，覺得恐懼和傷感。這個面色蒼白的男人，就是創造他生命的人嗎？要是沒有他，自己便不存在。可是——要是自己不存在的話，還會有這個世界嗎？

他這么想著，便有些釋然。父親嘗試著坐起來，拉了拉他的手，示意他去換衣服。即使在如此炎熱的夏天里，父親的手仍然冰涼，就像是從井水里撈上來的一段枯枝。父親說話時透著的氣息也很涼，同樣像是夏日古井中彌漫上來的水汽。

父親嘆了口氣，說：“鏡子，告訴我，你整日在想些什么呢？”

他搖搖頭。確實，他也不知道自己在想些什么。

父親嘆了口氣，說：“爸爸也是，整天躺在床上，苦思冥想，可也不知道想些什么。”

他怔怔地看著父親，默不作聲。

父親又說：“孩子，爸爸是活不長的了。我其他的都不擔心，就是擔心你。我咽不下這口氣呀，怕你媽媽以后找人，誰愿意要你呢……”

父親突然哭了，先是抽泣，然后是號啕大哭，瘦弱的肩膀一聳一聳的，一邊哭一邊咳嗽。父親咳的時候，胸腔里仿佛有一頭兇猛的小獸在撕扯，他有點害怕了。

父親不再說話了，仰面倒在床上，喘著粗氣，臉色蒼白。他看了看父親，想了想，決定去找母親，把這一切都告訴她。

他沿著開滿木槿花的小路向小學急急走去，幾只蒼蠅在他面前飛舞，他揮舞著手臂，可一直趕不走它們。有幾撥放學的小學生看見他，對他起著哄，罵他。他根本不予理睬，只顧昂起頭顱往前走。眼前的那個破舊老宅，就是學校了，大門緊閉，后院卻有一個半人高的洞口，他想了想，便低身從洞口鉆進了學校。

學校里鴉雀無聲，應該是放學了。他悄悄地向教室里望去，只見母親赤身裸體地躺在破舊的地板上，身上壓著一個同樣赤身裸體的人。他們糾纏得異常緊密，不時發出怪異的叫喊。他看得心驚膽戰，心跳莫名其妙加速，熱血在快速流動。那一個男人，是城郊大隊的會計。他害怕極了，本能地選擇跑開，咚咚的腳步聲一定驚醒了他們。他從那個小洞鉆出，一口氣跑回家，氣喘吁吁地對父親說：

“不好了，不好了，媽媽跟那個會計打起來了！”

父親有些驚愕。他慌慌張張地說：“他們把衣服脫得光光的……滾在一起打架呢！”

父親的嘴角明顯地抽搐了，臉上露出凄苦的微笑。他看了害怕，抬腳要走，急急地說：“我去叫人……去幫忙，幫……媽媽……揍那個死會計。”

“站住！”父親突然扯著嗓門叫起來。他驚呆了，從沒有聽過父親如此大聲說話。父親一把拽住他的后衣領，將他扯到床邊，又大口大口地喘氣。他嚇死了，剛想問為什么不讓去叫人，只聽啪的一聲，父親的手掌重重地打在他面頰上，他感到眼冒金花。他沒想到病貓一樣的父親竟有如此大的力氣。他的腦袋嗡嗡直響。

父親眼眶里有兩行淚水流下來。他感到害怕，呆呆地看著那兩行眼淚像斷了線的玻璃珠一樣，撲簌簌地落下。

他聽見父親說：“孩子，你不懂，那不是打架。”

父親又說：“你媽心里也苦，都是我連累了她。”

父親的情緒稍稍平穩了一些，把他叫到床邊，拉著他的手，說：“待會你媽回來，不要說我打你，也不要說你去學校了。”

他點點頭，不知道怎么辦才好。父親又看看他，嘆了口氣，說：“等你長大了，就知道了。”

父親拭去眼淚，自言自語地說：“我是該走了，真是該走了，該走了……”

父親掙扎著下床用毛巾洗了洗臉。他也洗了臉。母親回來以后，父親和他平靜得像什么也沒發生似的。母親開始生火、做飯、燒菜。房間里彌漫著一股濃重的煙味。父親在這濃重的煙味中不時發出幾聲輕微的咳嗽聲。他注意到，父親的嘴角有一絲奇怪的微笑。

晚上，他躺在床上，一直沒有睡著。他又開始胡思亂想，包括上次在醫院所見到的慘烈的一幕，包括和平的死，母親與會計赤裸地絞在一起……這些都像電影膠片似的一幕一幕在腦海里放映。那個時候，他尚不知道自己的思考已觸及了世界上的根本。世界的本質，就是他想的生、老、病、死，再加上性和時間。這些，一直讓人們思考，卻一直無法被破譯。

天氣漸漸轉涼了，又慢慢變冷了。父親的咳嗽一天比一天厲害了。他仍舊無所事事，像一個幽靈在琴溪河邊轉悠著，有時候踱步到母親的小學，看母親吃力地講著課，唾沫星子直飛。他對母親所說的內容不感興趣，稍感興趣的，只是母親手中的那本字典。母親經常講著講著，會停下來，翻一翻那本厚厚的字典，隨后又接著講。他對那本厚厚的字典充滿了好奇，如果有一個東西，能教人說話，又能教人識字，那該是多么神奇的寶貝呢！

那天晚上，母親大約是累了，在里間早早地睡了。他悄悄從她的包里，將字典摸出，躺在床上，在煤油燈下認真地翻閱著。他幾乎一字不識，卻讀得津津有味。字典上的所有一切，對他而言，都充滿著神秘。有時候，他情不自禁地發出聲來，咿呀亂念一氣。躺在床上的父親怔怔地看著他，說：

“你喜歡讀書，真不錯，人生一世，不讀書的話，很多事都不會明白。”

他沒有理會父親，仍饒有興致地翻看著字典。

父親抖抖索索地從床褥下摸出一個圓圓的東西，交給他。他一看，是一面鏡子，一面古老的銅鏡，只有手掌大小，正面泛著黃黃的光暈，影影綽綽能照出他的身影，反面則鐫刻著凹凸不平的文字。他看著父親，不明白他的意思。父親又是一陣劇烈地咳嗽，有點上氣不接下氣地說：

“孩子，知道為什么給你取名鏡子嗎？”

他看著父親，滿肚子都是不解。

“就是因為有這一面鏡子——”父親說，“這銅鏡是爺爺留給我的，也是爺爺的爺爺留下的。很長時間了。……現在，我把它給你。”

他接過銅鏡，仔細地端詳摩挲著。父親沒再說什么了，又嘆一口氣，躺了下來。這時候夜已很深了，不過卻有著異象——透過玻璃窗，可以看見窗外是一片白光，如同白晝一樣透亮。

后來，他沉沉地睡去了。夜半時分，他影影綽綽地覺得父親掙扎著起床了，先是在他床邊站立了一下，用手撩了撩他的頭發。他感覺到了，實在醒不過來。隨后，父親又蹣跚著回到了床上。

第二天早晨，他睜開眼，陽光穿過窗欞射在不遠處父親的床上。他看父親的頭顱已垂在床的邊沿，臉色蒼白，一動不動。父親的眼角，明顯有淚的痕跡。他有點害怕，情不自禁地哭了起來。母親聽到他的哭聲，從里屋出來，看見父親，怔了一怔，呆呆地坐在床沿上。他嗅到父親的身上散發著一種奇異的味道，有點異香，也有點腥臭。后來他知道，香和臭其實是很難分割的，它們就是一個東西。

過了好一會，母親把門打開，坐在門檻上號啕大哭起來，鄰居們聞聲趕了過來。他嚇壞了，也放聲大哭。可是他的心里，一點也感覺不到悲傷，只是覺得落寞和害怕。正在此時，天空里突然響起了炸雷，烏云密布，大雨傾盆。這一場風雨讓母親驚慌失措，也使他對于死亡有了某種象征性的感悟。

父親被眾多鄉鄰抬上山安葬完畢之后的那個晚上，滿天都是明亮的星星。精疲力竭的他跟母親坐在屋前的空地上，沒有風，旁邊大柳樹上的紡織娘叫得讓人心煩。他悄悄地將銅鏡拿了出來，倒放在膝蓋上，想讓那一片星空落在銅鏡上。可是銅鏡上什么也沒有，只是一片泛著黃色的黑。他突然明白，原來黑色并不是一種顏色，而是一種容納。有很多東西，都隱藏在那一片黑色后面。他聽母親在一旁幽幽地說：

“孩子，后天我們就要搬家了，去城里，離開這。你不會反對吧？”

他默不作聲，不知道該說些什么。

“縣城比這兒大多了，也好玩多了。什么東西都有，還有電影看，有演出看……學校也好多了，你可以在城里上學了。我也不必當代課教師了，你爸爸的群藝館已答應給我安排一份工作，說干得好，就可以轉正……”

他抬起頭來，怔怔地看著她。母親的面容掩映在一片黑色之中，看不真切。她的聲音也與旁邊大柳樹上紡織娘的聒噪融為一體，很難分清彼此。他一點也不明白她在說些什么，他弄不懂她，就像她弄不懂他一樣。