多年以來，我在精神上跟不在眼前的識(shí)與不識(shí)的朋友們交談，已經(jīng)成了習(xí)慣，所以我今天覺得需要對(duì)他們高聲傾吐一下。我決不能忘恩負(fù)義，不感謝他們對(duì)我的厚意。從我開始寫《約翰·克里斯朵夫》這個(gè)冗長(zhǎng)的故事起，我就是為他們寫的，和他們一同寫的。他們鼓勵(lì)我，耐著性子陪著我，向我表示同情，使我感到溫暖。即使我能給他們多少好處，他們給我的可是更多，我的作品是我們的思想結(jié)合起來的果實(shí)。

我開始執(zhí)筆的時(shí)候，根本不敢希望同情我們的人會(huì)超過一小群朋友：我的野心只限于蘇格拉底之家[19]。然而年復(fù)一年，我覺得好惡相同，痛苦相同的弟兄們不知有多多少少，在巴黎猶如在內(nèi)地，在法國(guó)以內(nèi)猶如在法國(guó)之外。這一點(diǎn)，在克里斯朵夫吐露了他的和我的衷曲，表示他瞧不起《節(jié)場(chǎng)》的那一卷出版以后，我就明白了。我的著作所引起的回響，從來沒有像這一卷那樣迅速的，因?yàn)槟遣坏俏业男穆暎瑫r(shí)是我朋友們的心聲。他們很知道，《克里斯朵夫》不單是屬于我的，而且也是屬于他們的。我們把共同的靈魂大部分都灌輸給它了。

既然《克里斯朵夫》是屬于讀者的，我就應(yīng)當(dāng)向他們對(duì)這一卷有所解釋。如在《節(jié)場(chǎng)》中一樣，讀者在此找不到小說式的情節(jié)，而本書主人翁的生涯似乎也中途停頓了。

因此我得說明這部作品是在什么情形之下著手的。

我那時(shí)是孤獨(dú)的，像多少的法國(guó)人一樣，我在一個(gè)精神上跟我敵對(duì)的世界里感到窒息；我要呼吸，我要反抗一種不健全的文明，反抗被一般僭稱的優(yōu)秀階級(jí)毒害的思想，我想對(duì)那個(gè)優(yōu)秀階級(jí)說：“你撒謊，你并不代表法蘭西。”

要達(dá)到這個(gè)目的，我必須有一個(gè)眼目清明、心靈純潔的主人翁——他又必須有相當(dāng)高尚的靈魂才能有說話的權(quán)利，有相當(dāng)雄壯的聲音才能讓人聽到他的，我很耐性地造成了這樣的一個(gè)主角。在我還沒決定開始動(dòng)筆以前，這件作品在我心頭醞釀了十年，直到我把克里斯朵夫全部的行程認(rèn)清楚了，克里斯朵夫才開始上路；《節(jié)場(chǎng)》中的某些篇章，《約翰·克里斯朵夫》全書最后的幾卷[20]，都是在《黎明》以前或同時(shí)寫的。在克里斯朵夫與奧里維身上反映出來的法國(guó)景象，自始就在本書中占著重要地位。所以，主人翁在人生的中途遇到一個(gè)高岡，一方面回顧一下才走過的山谷，一方面瞻望一番將要趲奔的前途的時(shí)候，希望讀者不要認(rèn)為作品越出了范圍，而認(rèn)為是一種預(yù)定的休止。

顯而易見，這最后幾卷（《節(jié)場(chǎng)》與《戶內(nèi)》）跟全書其他的部分同樣不是小說，我從來沒有意思寫一部小說。那么這作品究竟是什么呢？是一首詩(shī)嗎？——你們何必要有一個(gè)名字呢？你們看到一個(gè)人，會(huì)問他是一部小說或一首詩(shī)嗎？我就是創(chuàng)造了一個(gè)人。一個(gè)人的生命決不能受一種文學(xué)形式的限制。它有它本身的規(guī)則。每個(gè)生命的方式是自然界一種力的方式。有些人的生命像沉靜的湖，有些像白云飄蕩的一望無極的天空，有些像豐腴富饒的平原，有些像斷斷續(xù)續(xù)的山峰。我覺得約翰·克里斯朵夫的生命像一條河；我在本書的最初幾頁(yè)就說過的。——而那條河在某些地段上似乎睡著了，只映出周圍的田野跟天色。但它照舊在那里流動(dòng)，變化；有時(shí)這種表面上的靜止藏著一道湍急的急流，猛烈的氣勢(shì)要以后遇到阻礙的時(shí)候才會(huì)顯出來。這便是《約翰·克里斯朵夫》全書中這一卷的形象。等到這條河積聚了長(zhǎng)時(shí)期的力量，把兩岸的思想吸收了以后，它將繼續(xù)它的行程——向汪洋大海進(jìn)發(fā)，向我們大家歸宿的地方進(jìn)發(fā)。

羅曼·羅蘭

一九〇九年一月