就在那個(gè)地方，她最后住過(guò)的那座大房子，就是在盧瓦爾的那個(gè)假古堡，這個(gè)家庭各種事情已經(jīng)到了終點(diǎn)，她不停地去去來(lái)來(lái)到處奔波，這時(shí)已告結(jié)束，就在這個(gè)時(shí)候，我才第一次真正弄清楚那種瘋狂。我看到我的母親真是瘋了。我看阿杜和我的哥哥也一直在發(fā)病，也是這種瘋病。我么，我沒(méi)有病，從來(lái)不曾看到有這種病。我并沒(méi)有親眼看到我母親處于瘋狂狀態(tài)。但她確實(shí)是一個(gè)瘋?cè)恕Ｉ鷣?lái)就是瘋?cè)恕Ｑ豪锩婢陀羞@種瘋狂。她并沒(méi)有因瘋狂而成為病人，她是瘋狂地活著，就像過(guò)著健康生活一樣。她是同阿杜和大兒子一起生活過(guò)來(lái)的。只有在他們之間，他們是知己，互相了解。過(guò)去她有很多朋友，這種友誼關(guān)系保持多年，并且從到這個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的人中間，還結(jié)識(shí)了一些新朋友，大多是年輕的朋友，后來(lái)在都蘭[16]的人中間也認(rèn)識(shí)了一些人，他們中間有的是從法屬殖民地回來(lái)的退休人員。她能把這些人吸引在自己身邊，什么年齡的人都有，據(jù)他們說(shuō)，就是因?yàn)樗秊槿寺斆鳎帜敲礄C(jī)敏，又十分愉快，就因?yàn)檫@種不會(huì)讓人感到厭倦的無(wú)與倫比的天性。

那張表現(xiàn)絕望情境的照片是誰(shuí)拍的，我不知道。就是在河內(nèi)住處庭院里拍的那張照片。也許是我父親拍的，是他最后一次拍照也說(shuō)不定。因?yàn)榻】档脑颍緛?lái)再過(guò)幾個(gè)月就要回國(guó)，回到法國(guó)去。在此之前，他的工作有調(diào)動(dòng)，派他到金邊去任職。他在那里只住了幾個(gè)星期。后來(lái)，不到一年，他就死了。我母親不同意和他一起回國(guó)，就在那里留下來(lái)了，她就留在那里沒(méi)有走。在金邊。那是湄公河畔一座很好的住宅，原是柬埔寨國(guó)王的故宮，坐落在花園的中心，花園方圓有若干公頃，看上去是怕人的，我母親住在里面感到害怕。那座大宅子，在夜里，是讓我們害怕。我們四個(gè)人睡在同一張床上。在夜里，她說(shuō)她怕。我母親就是在這個(gè)大宅子里面得到父親的死訊的。在接到電報(bào)之前，她已經(jīng)知道父親死了，前一天夜晚已經(jīng)見(jiàn)到征兆，只有她一個(gè)人看到，只有她一個(gè)人能聽(tīng)到，是一只飛鳥(niǎo)半夜三更失去控制狂飛亂叫，飛到王宮北向那間大辦公室里消失不見(jiàn)了，那原是我父親辦公事的地方。在她的丈夫過(guò)世幾天之后，仍然是在這個(gè)地方，也是在半夜，我母親又面對(duì)面看到了她的父親，她自己的生身之父。她把燈點(diǎn)上。他依然還在。他站在桌子的一側(cè)，在王宮八角大廳里。他望著她。我記得我聽(tīng)到一聲尖叫，一聲呼救。她把我們都吵醒了，她給我們講了這個(gè)故事，講他穿什么衣服，穿的是星期日穿的服裝，灰色的，又講他是怎么站的，還有他那種眼神，怎樣直直地望著她。她說(shuō)：我叫他了，就像我小時(shí)候叫他那樣。她說(shuō)：我不怕。那個(gè)人影后來(lái)漸漸隱沒(méi)，她急忙追上去。兩個(gè)人都死于飛鳥(niǎo)出現(xiàn)、人影顯現(xiàn)的那個(gè)日期和時(shí)間。由此，對(duì)于母親的預(yù)知能力，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物以及死亡都能預(yù)見(jiàn)，我們當(dāng)然是十分敬服的。

那個(gè)風(fēng)度翩翩的男人從小汽車上走下來(lái)，吸著英國(guó)紙煙。他注意著這個(gè)戴著男式呢帽和穿鑲金條帶的鞋的少女。他慢慢地往她這邊走過(guò)來(lái)。可以看得出來(lái)，他是膽怯的。開(kāi)頭他臉上沒(méi)有笑容。一開(kāi)始他就拿出一支煙請(qǐng)她吸。他的手直打顫。這里有種族的差異，他不是白人，他必須克服這種差異，所以他直打顫。她告訴他說(shuō)她不吸煙，不要客氣，謝謝。她沒(méi)有對(duì)他說(shuō)別的，她沒(méi)有對(duì)他說(shuō)不要啰嗦，走開(kāi)。因此他的畏懼之心有所減輕，所以他對(duì)她說(shuō)，他以為自己是在做夢(mèng)。她沒(méi)有答話。也不需要答話，回答什么呢。她就那么等著。這時(shí)他問(wèn)她：那么你是從哪兒來(lái)？她說(shuō)她是沙瀝女子小學(xué)校長(zhǎng)的女兒。他想了一想，他說(shuō)他聽(tīng)人談起過(guò)校長(zhǎng)夫人，她的母親，講到她在柬埔寨買(mǎi)的租讓地上運(yùn)氣不佳，事情不順利，是不是這樣？是的，是這樣。

他一再說(shuō)在這渡船上見(jiàn)到她真是不尋常。一大清早，一個(gè)像她這樣的美麗的年輕姑娘，就請(qǐng)想想看，一個(gè)白人姑娘，竟坐在本地人的汽車上，真想不到。

他對(duì)她說(shuō)她戴的這頂帽子很合適，十分相宜，是……別出心裁……一頂男帽，為什么不可以？她是這么美，隨她怎樣，都是可以的。

她看看他。她問(wèn)他，他是誰(shuí)。他說(shuō)他從巴黎回來(lái)，他在巴黎讀書(shū)，他也住在沙瀝，正好在河岸上，有一幢大宅，還有帶藍(lán)瓷欄桿的平臺(tái)。她問(wèn)他，他是什么人。他說(shuō)他是中國(guó)人，他家原在中國(guó)北方撫順。你是不是愿意讓我送你到西貢，送你回家？她同意了。他叫司機(jī)把姑娘的幾件行李從汽車上拿下來(lái)，放到那部黑色小汽車?yán)锶ァ?/p>

中國(guó)人。他屬于控制殖民地廣大居民不動(dòng)產(chǎn)的少數(shù)中國(guó)血統(tǒng)金融集團(tuán)中一員。他那天過(guò)湄公河去西貢。她上了黑色的小汽車。車門(mén)關(guān)上。恍惚間，一種悲戚之感，一種倦怠無(wú)力突然出現(xiàn)，河面上光色也暗了下來(lái)，光線稍稍有點(diǎn)發(fā)暗。還略略有一種聽(tīng)不到聲音的感覺(jué)，還有一片霧氣正在彌漫開(kāi)來(lái)。

從此以后我就再也不需搭乘本地人的汽車出門(mén)了。從此以后我就算是有了一部小汽車，坐車去學(xué)校上課，坐車回寄宿學(xué)校了。以后我就要到城里最講究的地方吃飯用餐。從此以后，我所做的事，對(duì)我所做的這一切，我就要終生抱憾，惋惜不已了；我還要為我留下的一切，為我所取得的一切，不論是好是壞，還有汽車，汽車司機(jī)，和他一起說(shuō)笑，還有本地人乘的汽車車座后面那些嚼檳榔的老女人，還有坐在車子行李架上的小孩，在沙瀝的家，對(duì)沙瀝那個(gè)家族的憎惡、恐懼，還有他那很是獨(dú)特的無(wú)言沉默，我也要抱憾終生，只有惋惜了。

他在講話。他說(shuō)他對(duì)于巴黎，對(duì)于非常可愛(ài)的巴黎女人，對(duì)于結(jié)婚，丟炸彈事件，哎呀呀[17]，還有學(xué)士院，圓廳咖啡館，都厭倦了。他說(shuō)，我么，我寧可喜歡圓廳，還有夜總會(huì)，這種“了不起”的生活，這樣的日子，他過(guò)了整整兩年。她聽(tīng)著，注意聽(tīng)他那長(zhǎng)篇大論里面道出的種種闊綽的情況，聽(tīng)他這樣講，大概可以看出那個(gè)開(kāi)銷是難以計(jì)數(shù)的。他繼續(xù)講著。他的生母已經(jīng)過(guò)世。他是獨(dú)養(yǎng)兒子。他只有父親，他的父親是很有錢(qián)的。他的父親住在沿河宅子里已有十年之久，鴉片煙燈一刻不離，全憑他躺在床上經(jīng)營(yíng)他那份財(cái)產(chǎn)，這你是可以了解的。她說(shuō)她明白。

后來(lái)，他不允許他的兒子同這個(gè)住在沙瀝的白人小娼婦結(jié)婚。

那樣的形象早在他走近站在船舷前面白人女孩子之前就已經(jīng)開(kāi)始形成，當(dāng)時(shí)，他從黑色小汽車走下來(lái)，開(kāi)始往她這邊走過(guò)來(lái)，走近她，當(dāng)時(shí)，她就已經(jīng)知道他心有所懼，有點(diǎn)怕，這，她是知道的。

從一開(kāi)始，她就知道這里面總有著什么，就像這樣，總有什么事發(fā)生了，也就是說(shuō)，他已經(jīng)落到她的掌握之中。所以，如果機(jī)遇相同，不是他，換一個(gè)人，他的命運(yùn)同樣也要落在她的手中。同時(shí)，她又想到另一件事，就是說(shuō)，以后，那個(gè)時(shí)間一定會(huì)到來(lái)，到時(shí)對(duì)自己擔(dān)負(fù)的某些責(zé)任她也是決不可規(guī)避的。她明白，這件事決不可讓母親知道，兩個(gè)哥哥也決不能知道，這一點(diǎn)在那一天她就已經(jīng)考慮到了。她上了那部黑色的小汽車，她心里很清楚，這是她第一次避開(kāi)她家做的事，由此開(kāi)始，這也就成了永遠(yuǎn)的回避。從此以后，她發(fā)生什么事，他們是再也不會(huì)知道了。有人要她，從他們那里把她搶走，傷害她，糟蹋她，他們是再也不會(huì)知道了。不論是母親，或是兩個(gè)哥哥，都不會(huì)知道了。他們的命運(yùn)從此以后也是注定了。坐在這部黑色小汽車?yán)镎嬖摯罂抟粓?chǎng)。

現(xiàn)在，這個(gè)孩子，只好和這個(gè)男人相處了，第一個(gè)遇到的男人，在渡船上出現(xiàn)的這個(gè)男人。

這一天，是星期四，事情來(lái)得未免太快。以后，他天天都到學(xué)校來(lái)找她，送她回宿舍。后來(lái)，有一次，星期四下午，他到宿舍來(lái)了。他帶她坐黑色小汽車走了。

到了堤岸[18]。這里與連接中國(guó)人居住區(qū)和西貢中心地帶的大馬路方向相反，這些美國(guó)式的大馬路上電車、人力車、汽車川流不息。下午，時(shí)間還早。住在寄宿學(xué)校的女學(xué)生規(guī)定下午休息散步，她逃脫了。

那是城內(nèi)南部市區(qū)的一個(gè)單間公寓。這個(gè)地方是現(xiàn)代化的，室內(nèi)陳設(shè)可說(shuō)是速成式的，家具都是現(xiàn)代式樣。他說(shuō)：我沒(méi)有去選一些好的家具。房間里光線暗暗的，她也沒(méi)有要他打開(kāi)百葉窗。她有點(diǎn)茫然，心情如何也不怎么明確，既沒(méi)有什么憎惡，也沒(méi)有什么反感，欲念這時(shí)無(wú)疑已在。對(duì)此她并不知道。昨天晚上，他要求她來(lái)，她同意了。到這里來(lái)，不得體，已經(jīng)來(lái)了，也是勢(shì)所必然。她微微感到有點(diǎn)害怕。事實(shí)上這一切似乎不僅與她期望的相一致，而且恰恰同她的處境勢(shì)必發(fā)生的情勢(shì)也相對(duì)應(yīng)。她很注意這里事物的外部情況，光線，城市的喧囂嘈雜，這個(gè)房間正好沉浸在城市之中。他，他在顫抖著。起初他注意看著她，好像在等她說(shuō)話，但是她沒(méi)有說(shuō)話。于是他僵在那里再也不動(dòng)了，他沒(méi)有去脫她的衣服，只顧說(shuō)愛(ài)她，瘋了似地愛(ài)她，他說(shuō)話的聲音低低的。隨后他就不出聲了。她沒(méi)有回答他。她本來(lái)可以回答說(shuō)她不愛(ài)他。她什么也沒(méi)有說(shuō)。突然之間，她明白了，就在一剎那之間，她知道：他并不認(rèn)識(shí)她，永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)她，他也無(wú)法了解這是何等的邪惡。為了誘騙她，轉(zhuǎn)彎抹角弄出多少花樣，他，他還是不行，他沒(méi)有辦法。獨(dú)有她懂得。她行，她知道。由于他那方面的無(wú)知，她一下明白了：在渡船上，她就已經(jīng)喜歡他了。他討她歡喜，所以事情只好由她決定了。

她對(duì)他說(shuō)：我寧可讓你不要愛(ài)我。即便是愛(ài)我，我也希望你像和那些女人習(xí)慣做的那樣做起來(lái)。他看著她，仿佛被嚇壞了，他問(wèn)：你愿意這樣？她說(shuō)是的。說(shuō)到這里，他痛苦不堪，在這個(gè)房間，作為第一次，在這一點(diǎn)上，他不能說(shuō)謊。他對(duì)她說(shuō)他已經(jīng)知道她不會(huì)愛(ài)他。她聽(tīng)他說(shuō)下去。開(kāi)始，她說(shuō)她不知道。后來(lái)，她不說(shuō)話，讓他說(shuō)下去。

他說(shuō)他是孤獨(dú)一個(gè)人，就孤零零一個(gè)人，再就是對(duì)她的愛(ài)，這真是冷酷無(wú)情的事。她對(duì)他說(shuō)：她也是孤獨(dú)一個(gè)人。還有什么，她沒(méi)有講。他說(shuō)：你跟我到這里來(lái)，就像是跟任何一個(gè)人來(lái)一樣。她回答說(shuō)，她無(wú)法知道，她說(shuō)她還從來(lái)沒(méi)有跟什么人到過(guò)一個(gè)房間里。她對(duì)他說(shuō)，她不希望他只是和她說(shuō)話，她說(shuō)她要的是他帶女人到他公寓來(lái)習(xí)慣上怎么辦就怎么辦。她要他照那樣去做。

他把她的連衫裙扯下來(lái)，丟到一邊去，他把她的白布三角褲拉下，就這樣把她赤身抱到床上。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，退到床的另一頭，哭起來(lái)了。她不慌不忙，既耐心又堅(jiān)決，把他拉到身前，伸手給他脫衣服。她這么做著，兩眼閉起來(lái)不去看。不慌不忙。他有意伸出手想幫她一下。她求他不要?jiǎng)印Ｗ屛襾?lái)。她說(shuō)她要自己來(lái)，讓她來(lái)。她這樣做著。她把他的衣服都脫下來(lái)了。這時(shí)，她要他，他在床上移動(dòng)身體，但是輕輕地，微微地，像是怕驚醒她。

肌膚有一種五色繽紛的溫馨。肉體。那身體是瘦瘦的，綿軟無(wú)力，沒(méi)有肌肉，或許他有病初愈，正在調(diào)養(yǎng)中，他沒(méi)有胡髭，缺乏男性的剛勁，只有生殖器是強(qiáng)有力的，人很柔弱，看來(lái)經(jīng)受不起那種使人痛苦的折辱。她沒(méi)有看他的臉，她沒(méi)有看他。她不去看他。她觸摩他。她撫弄那柔軟的生殖器，撫摩那柔軟的皮膚，摩挲那黃金一樣的色彩，不曾認(rèn)知的新奇。他呻吟著，他在哭泣。他沉浸在一種糟透了的愛(ài)情之中。

他一面哭，一面做著那件事。開(kāi)始是痛苦的。痛苦過(guò)后，轉(zhuǎn)入沉迷，她為之一變，漸漸被緊緊吸住，慢慢地被抓緊，被引向極樂(lè)之境，沉浸在快樂(lè)之中。

大海是無(wú)形的，無(wú)可比擬的，簡(jiǎn)單極了。

在這一時(shí)刻到來(lái)之前，在渡船上，那形象就已經(jīng)先期進(jìn)到現(xiàn)在的這一瞬間。

那個(gè)穿著打補(bǔ)丁襪子的女人的形象也曾在這房間里閃現(xiàn)。她終于也像一個(gè)少女那樣顯現(xiàn)出來(lái)。兩個(gè)兒子早已知道此事。女兒還自懵然不知。這兄妹三人在一起從來(lái)沒(méi)有談過(guò)他們的母親，也沒(méi)有講過(guò)他們對(duì)母親的這種認(rèn)識(shí)，正因?yàn)檫@種認(rèn)識(shí)才使他們和她分隔開(kāi)來(lái)，這決定性的，終極的認(rèn)識(shí)，那就是關(guān)于母親的童年的事。

母親不知道世界上有這種快樂(lè)存在。

我不知道我在出血。他問(wèn)我痛不痛，我說(shuō)不痛，他說(shuō)他很高興。

他把血擦去，給我洗凈。我看著他做這些事。他又回來(lái)，好像是無(wú)動(dòng)于衷似的，他又顯得很是誘人。我心想，我母親給我規(guī)定的禁令，我怎么抵制得了。心是平靜的，決心已經(jīng)下定。我又怎么能做到把“這樣的意念堅(jiān)持到底”呢。

我們對(duì)看著。他抱著我的身體。他問(wèn)我為什么要來(lái)。我說(shuō)我應(yīng)該來(lái)，我說(shuō)這就好比是我應(yīng)盡的責(zé)任。這是我們第一次這樣說(shuō)話。我告訴他我有兩個(gè)哥哥。我說(shuō)我們沒(méi)有錢(qián)。什么都沒(méi)有。他認(rèn)識(shí)我的大哥，他在當(dāng)?shù)伉f片煙館遇到過(guò)他。我說(shuō)我這個(gè)哥哥偷我母親錢(qián)，偷了錢(qián)去吸鴉片，他還偷仆人的，我說(shuō)煙館老板有時(shí)找上門(mén)來(lái)問(wèn)我母親討債。我還把修海堤的事講給他聽(tīng)。我說(shuō)我母親快要死了，時(shí)間不會(huì)拖得很久。我說(shuō)我母親很快就要死了，也許和我今天發(fā)生的事有關(guān)聯(lián)。

我覺(jué)得我又想要他。