他很可憐我，我對他說：不必，我沒有什么好可憐的，除了我的母親，誰也不值得可憐。他對我說：是因為我有錢，你才來的。我說我想要他，他的錢我也想要，我說當初我看到他，他正坐在他那輛汽車上，本來就是有錢的，那時候我就想要他，我說，如果不是這樣，我也不可能知道我究竟該怎么辦。他說：我真想把你帶走，和你一起走。我說我母親沒有因痛苦而死去，我是不能離開她的。他說一定是他的運氣太壞了，不能和我在一起，不過，錢他會給我的，叫我不要著急。他又躺下來。我們再一次沉默了。
城里的喧鬧聲很重，記得那就像一部電影音響放得過大，震耳欲聾。我清楚地記得，房間里光線很暗，我們都沒有說話，房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪音包圍著，城市如同一列火車，這個房間就像是在火車上。窗上都沒有嵌玻璃，只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯綜人影。過往行人熙熙攘攘。人影規(guī)則地被百葉窗橫條木劃成一條條的。木拖鞋聲一下下敲得你頭痛，聲音刺耳，中國話說起來像是在吼叫，總讓我想到沙漠上說的語言，一種難以想象的奇異的語言。
外面，白日已盡。從外面的種種聲響，行人越來越多，越來越雜沓，可以聽得出來。這是一個尋歡作樂的城市，入夜以后，更要趨向高潮。現(xiàn)在，夕陽西下，黑夜已經(jīng)開始了。
這床與那城市，只隔著這透光的百葉窗，這布窗簾。沒有什么堅固的物質(zhì)材料把我們同他人隔開。他們不知道我們的存在。我們，我們可以察覺他們的什么東西，他們發(fā)出的聲音，全部聲響，全部活動，就像一聲汽笛長鳴，聲嘶力竭的悲哀的喧囂，但是沒有回應(yīng)。
房間里有焦糖的氣味侵入，還有炒花生的香味，中國菜湯的氣味，烤肉的香味，各種綠草的氣息，茉莉的芳香，飛塵的氣息，乳香的氣味，燒炭發(fā)出的氣味，這里炭火是裝在籃子里的，炭火裝在籃中沿街叫賣，所以城市的氣味就是叢莽、森林中偏僻村莊發(fā)出的氣息。
恍惚之間，我看見他身上穿著一件黑色浴衣。他坐在那里，在喝威士忌，抽煙。
他告訴我：我剛才睡著了，他洗了一個澡。我剛才只是恍惚覺得有些睡意。他在矮矮的小桌上點起了一盞燈。
我突然轉(zhuǎn)念在思忖這個人，他有他的習慣，相對來說，他大概經(jīng)常到這個房間來，這個人大概和女人做愛不在少數(shù)，他這個人又總是膽小害怕，他大概用多和女人做愛的辦法來制服恐懼。我告訴他我認為他有許多女人，我喜歡我有這樣的想法，混在這些女人中間不分彼此，我喜歡我有這樣的想法。我們互相對看著。我剛剛說的話，他理解，他心里明白。相互對視的目光這時發(fā)生了質(zhì)變，猛可之間，變成虛偽的了，最后轉(zhuǎn)向惡，歸于死亡。
我叫他過來，我說，他必須再抱我。他移身過來。英國煙的氣味很好聞，貴重原料發(fā)出的芳香，有蜜的味道，他的皮膚透出絲綢的氣息，帶柞絲綢的果香味，黃金的氣味。他是誘人的。我把我對他的這種欲望告訴他。他對我說再等一等。他只是說著話。他說從渡河開始，他就明白了，他知道我得到第一個情人后一定會是這樣，他說我愛的是愛情，他說他早就知道，至于他，他說我把他騙了，所以像我這種人，隨便遇到怎樣一個男人我都是要騙的。他說，他本人就是這種不幸的證明。我對他說，他對我講的這一切真叫我高興，這一點我也對他說了。他變得十分粗魯，他懷著絕望的心情，撲到我身上，咬我的胸，咬我不成形的孩子那樣的乳房，他叫著，罵著。強烈的快樂使我閉上了眼睛。我想：他的脾性本是如此，在生活中他就是這樣做的，也是這樣愛的，如此而已。他那一雙手，出色極了，真是內(nèi)行極了。我真是太幸運了，很明顯，那就好比是一種技藝，他的確有那種技藝，該怎么做，怎么說，他不自知，但行之無誤，十分準確。他把我當作妓女，下流貨，他說我是他惟一的愛，他當然應(yīng)該那么說，就讓他那么說吧。他怎么說，就讓他照他所說的去做，就讓肉體按照他的意愿那樣去做，去尋求，去找，去拿，去取，很好，都好，沒有多余的渣滓，一切渣滓都經(jīng)過重新包裝，一切都隨著急水湍流裹挾而去，一切都在欲望的威力下被沖決。
城市的聲音近在咫尺，是這樣近，在百葉窗木條上的摩擦聲都聽得清。聲音聽起來就仿佛是他們從房間里穿行過去似的。我在這聲音、聲音流動之中愛撫著他的肉體。大海匯集成為無限，遠遠退去，又急急卷回，如此往復(fù)不已。
我要求他再來一次，再來再來。和我再來。他那樣做了。他在血的潤滑下那樣做了。實際上那是置人于死命的。那是要死掉的。
他點燃一支煙，把煙拿給我吸。對著我的嘴，他放低聲音對我講了。
我也悄聲對他說了。
因為，他不知道他自己是怎樣的，我站在他的地位上代他講了，因為，他身上有一種基本的優(yōu)雅他并不知道，我代他講了。
現(xiàn)在已經(jīng)是黃昏時分。他對我說：將來我一生都會記得這個下午，盡管那時我甚至會忘記他的面容，忘記他的姓名。我問自己以后是不是還能記起這座房子。他對我說：好好看一看。我把這房子看了又看。我說這和隨便哪里的房間沒有什么兩樣。他對我說，是，是啊，永遠都是這樣。
我再看看他的面孔，那個名字也要牢記不忘。我又看那刷得粉白的四壁，開向熱得像大火爐的戶外的窗上掛著的帆布窗簾，通向另一房間和花園的另一扇有拱頂?shù)拈T，花園在光天化日之下，花木都被熱浪烤焦了，花園有藍色柵欄圍住，那柵欄就和湄公河岸上沙瀝列有平臺的大別墅一模一樣。
這里是悲痛的所在地，災(zāi)禍的現(xiàn)場。他要我告訴他我在想什么。我說我在想我的母親，她要是知道這里的真情，她一定會把我殺掉。我見他掙扎了一下，動了一動。接著他說，說他知道我母親將會怎么說，他說：廉恥喪盡。他說，如果已經(jīng)結(jié)婚，再有那種意念他決不能容忍。我注意看著他。他也在看我，他對這種自尊心表示歉意。他說：我是一個中國人。我們笑了。我問他，像我們，總是這樣悲戚憂傷，是不是常有的事。他說這是因為我們在白天最熱的時候做愛。他說，事后總是要感到心慌害怕的。他笑著。他說：不管是真愛還是不愛，心里總要感到慌亂，總是害怕的。他說，到夜晚，就消失了，暗夜馬上就要來臨。我對他說那不僅僅因為是白天，他錯了。我說這種悲戚憂傷本來是我所期待的，我原本就在悲苦之中，它原本就由我而出。我說我永遠是悲哀的。我說我小的時候拍過一張照片，從照片上我就已經(jīng)看到這種悲哀。我說今天這份悲哀，我認出它是與生俱來，我?guī)缀蹩梢园盐业拿洲D(zhuǎn)給它，因為它和我那么相像，那么難解難分。今天，我對他說，這種悲哀無異也是一種安舒自在，一種淪落在災(zāi)禍中的安樂，這種災(zāi)禍我母親一直警告我，那時她正在她那荒涼空虛的一生中啼號哭叫，孤苦無告。我告訴他：母親對我講的一切，我還不太理解，但是我知道，這個房間是我一直期待著的。我這樣訴說著，并不需要回答。我告訴他說，我母親呼喚的東西，她相信那就是上帝派來的使者。她呼號叫喚，她說不要等待什么，不要期待于任何人，任何國家，任何上帝。他看著我，聽著我這樣說，眼光一刻也不曾離開我，我說話的時候，他看著我的嘴，我沒有穿衣服，赤身在外，他撫摩著我，也許他沒有聽，有沒有聽我不知道。我說我并不想搞出禍事來，我覺得那是一個個人的問題。我向他解釋，靠我母親的薪水吃飯穿衣，總之活下去，為什么偏偏這么難。我說著說著說不下去了。他問：那你怎么辦？我告訴他：反正我在外面，不在家里，貧窮已經(jīng)把一家四壁推倒摧毀，一家人已經(jīng)被趕出門外，誰要怎么就怎么。胡作非為，放蕩胡來，這就是這個家庭。所以我在這里和你搞在一起。他壓在我身上，猛烈沖撞。我們就這樣僵在那里不動了，在外面的城市喧囂聲中呻吟喘息。那鬧聲我們還聽得見。后來，我們就什么也聽不見了。
吻在身體上，催人淚下。也許有人說那是慰藉。在家里我是不哭的。那天，在那個房間里，流淚哭泣竟對過去、對未來都是一種安慰。我告訴他說，我終歸是要和我的母親分開的，甚至遲早我會不再愛我的母親。我哭了。他的頭靠在我的身上，因為我哭，他也哭了。我告訴他，在我的幼年，我的夢充滿著我母親的不幸。我說，我只夢見我的母親，從來夢不到圣誕樹，永遠只有夢到她，我說，她是讓貧窮給活剝了的母親，或者她是這樣一個女人，在一生各個時期，永遠對著沙漠，對著沙漠說話，對著沙漠傾訴，她永遠都在辛辛苦苦尋食糊口，為了活命，她就是那個不停地講述自己遭遇的瑪麗·勒格朗·德·魯拜，不停地訴說著她的無辜，她的節(jié)儉，她的希望。
暗夜透過百葉窗來到了。嘈雜聲有增無減。鬧聲響亮刺耳，不是低沉的。路燈發(fā)紅的燈泡亮起來了。
我們從公寓走出來。我依舊戴著那頂有黑飾帶的男帽，穿著那雙鑲金條帶的鞋，嘴唇上搽著暗紅唇膏，穿著那件綢衫。我變老了。我突然發(fā)現(xiàn)我老了。他也看到這一點，他說：你累了。
人行道上，人群雜沓，十分擁擠，人流或急或緩向四面八方涌去，有幾股人流推擠出幾條通道，就像無家可歸的野狗那樣骯臟可厭，像乞丐那樣盲目又無理性，這里是一群中國人，在當今那繁榮興旺的景象中我又看到了他們，他們走路的方式從容不迫，在人群嘈雜中，孤身自立，可以說，既不幸福，也不悲戚，更無好奇之心，向前走去又像是沒有往前走，沒有向前去的意念，不過是不往那邊走而從這里過就是了，他們既是單一孤立的，處在人群之中對他們說又從來不是孤立的，他們身在眾人之間又永遠是孑然自處。
我們走進一家有幾層樓的中國飯店，這些中國飯店占有幾幢大樓的全部樓面，大得像百貨公司，又像軍營，面向市面的一面筑有陽臺、平臺。從這些大樓發(fā)出的聲音在歐洲簡直不可想象，這就是堂倌報菜和廚房呼應(yīng)的吆喝聲。任何人在這種飯店吃飯都無法談話。在平臺上，有中國樂隊在奏樂。我們來到最清靜的一層樓上，也就是給西方人保留的地方，菜單是一樣的，但鬧聲較輕。這里有風扇，還有厚厚的隔音的帷幔。
我要他告訴我他的父親是怎么發(fā)跡的，怎樣闊起來的。他說他討厭談錢的事，不過我一定要聽，他也愿意把他父親的財產(chǎn)就他所知講給我聽。事情起于堤岸，給本地人蓋房子。他建起住房三百處。有幾條街屬他所有。他講法語帶有巴黎音稍嫌生硬，講到錢態(tài)度隨隨便便，態(tài)度是真誠的。他父親賣出原有的房產(chǎn)，在堤岸南部買進土地蓋房子。他認為，在沙瀝有一些水田已經(jīng)賣掉了。我問他關(guān)于瘟疫的問題。我說我看到許多街道房屋整個從入夜到第二天禁止通行，門窗釘死，因為發(fā)現(xiàn)了黑死病。他告訴我這種疾病這里比較少見，這里消滅的老鼠比偏僻地區(qū)要多得多。他忽然給我講起這種住房的故事來了。這種里弄房屋比大樓或獨門獨戶住宅成本要低得多，與獨家住戶相比，更能滿足一般市民居住區(qū)居民的需要。這里的居民，特別是窮人家，喜歡聚居，他們來自農(nóng)村，仍然喜歡生活在戶外，到街上去活動。不應(yīng)當破壞窮苦人的習慣。所以，他的父親叫人建筑成套的沿街帶有騎樓的住房。這樣，街道上顯得非常敞亮可喜。人們白天在騎樓下生活，天太熱，就睡在騎樓下面。我對他說，我也喜歡住在外面走廊里，我說我小的時候，覺得露天睡覺理想極了。突然間，我感到很不好受。只是有點難受，不很厲害。心跳得不對頭，就像是移到他給我弄出的新的創(chuàng)口上直跳，就是他，和我說話的這個人，下午求歡取樂的這個人。他說的話我聽不進，聽不下去了。他看到了，他不說話了。我要他說。他只好說下去。我再次聽著。他說他懷念巴黎，想得很多。他認為我和巴黎的女人很不相同，遠不是那么乖覺討喜。我對他說修建房子這筆生意也未必就那么賺錢。他沒有再回答我。
在我們交往期間，前后有一年半時間，我們談話的情形就像這樣，我們是從來不談自己的。自始我們就知道我們兩個人共同的未來未可預(yù)料，當時我們根本不談將來，我們的話題就像報紙上的新聞一樣，內(nèi)容相同，推理相逆。
我對他說，他去法國住下來，對他來說是致命的。他同意我的看法。他說他在巴黎什么都可以買到，女人，知識，觀念。他比我大十二歲，這讓他感到可怕。他說著，我在聽，又說什么他是受騙了，還說什么他反正是愛我的，說得很有戲劇味兒，說得既得體又真摯。
我對他說我準備把他介紹給我家里的人，他竟想逃之夭夭，我就笑。
他不擅于表達他的感情，只好采取模仿的辦法。我發(fā)現(xiàn)，要他違抗父命而愛我娶我、把我?guī)ё撸麤]有這個力量。他找不到戰(zhàn)勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我，他的奴性，那就是他的父親的金錢。
先時我講到我兩個哥哥的情況，他已經(jīng)是很害怕了，他那副假面仿佛給摘掉了。他認為我周圍所有的人無不在等待他前去求婚。他知道在我家人的眼里他是沒有希望的，他知道對于我一家他只能是更加沒有希望，結(jié)果只能是連我也失去。