“爸媽，我回來了。”
　　“你還知道回來。”何靖南的聲音沉沉的，慕言并沒有空閑理會，還有很多人等著他去救。
　　這個家，母親是不可侵犯的權威，從小到大，這位何夫人——昔日的顧小姐，更是對何慕言嚴厲有加，父親一直是沉默的甚至帶給自己最多的是眼底怎樣也抹不去的哀傷，他一直不喜歡這個冷冰冰的家，父母一直是“相敬如賓”，不過卻是冰冷的冰，聽下人們提起過，姥爺是當日京城的首富，父母親竟是指腹為婚的，父親當時對這門婚事似乎很是反對，但終沒有拗過長輩們。
　　顧君如這些年了，一直是賢良淑德，除了對人總是冷冰冰一副不可親近的模樣，待慕言是極好的，從小到大他的飲食、穿衣都是她親手料理的，慕言知道母親的好，只是愈來愈受不了家里窒悶的空氣了，慕言覺得這個資本家的金窟窿里埋葬著太多人的幸福，父親默然的神傷里也藏著太多的故事了，母親已經催促了自己幾次，辭掉記者的工作接受家里的銀行，這完全是強人所難嘛，我自幼對錢的事一竅不通，也并不想通，何慕言想為這個社會為這個亂世做點什么，但絕不是去做壓榨工人的主，何家的產業幾乎涉足了各大產業，不知道有多少勞工因著何家受著苦，不知道和家人在享受著金玉美食時有多少個孩子衣食難全，何慕言甚至不想在這個冷冰冰的家里多停留一分，他真想把自己淹沒在學生潮里，真想離開這地方……
　　“站住……”父親的聲音，很是威嚴的力道。
　　“怎么？監獄沒待夠，是不是？還想做什么？”
　　“爸，我自己的事我自己會去處理。”
　　“慕言，你怎么就不能安分一點，你當自己是真被釋放了嗎？為什么同你一起關起來的幾十個學生都沒有獲釋，唯獨你現在還能出現在家里？”母親的言語里有責備但更多的是心疼。
　　“我知道，是因為你們的面子，你們的錢，拖了你們的福，我才能安然無恙地站在這兒。”
　　“你這是什么態度，做父母的提醒你小心，也是有錯的嗎？以后不許再任性了，不要再去管那些學生運動的事，安安心心，這幾日就在家里給我好好待著……”父親的怒火在燃燒著，但何慕言聽到的更多是無奈，父親原本英挺異常的肩背竟有了些許的佝僂，兩鬢竟生出了些許白發，難道是一時的錯覺，慕言竟覺得他那昔日里英俊儒雅的父親竟是老了？何慕言的心狠狠地痛了，不忍再去忤逆他的意思，什么也沒說，默默往樓上走。
　　”言兒，媽媽就只有你一個，你一定不要再胡鬧了，一定要好好的啊。“媽，你別擔心，我沒事兒。”
　　一室的寂然，何慕言邁著沉重的步子回到房間，不知道夢寒好不好，一定是受到了很大的驚嚇，該不該現在就去看她，她還一定在擔心我，可是，“我一定要好好想想，我一定要好好想想，該怎么去解救那些還在獄中的學生們。”身子疲軟極了，何慕言倒在床上，很快陷入沉沉的夢鄉里去，夢里的他不知自己身在何處，只覺得四處都是壁，左沖右撞著，想找到出口，卻奈何怎么也尋不到，何慕言急得全身出了汗，醒過來，難道這一切僅僅只是夢？這不就是現境中的真實嗎？
　　何慕言知道，這個鐵屋子——這個蒙昧著的鐵屋子里的人須得喚醒了，他不能眼見著大家逐漸地悄然死去，而無動于衷了……何慕言沖出了家門，是的，他要去尋新生……