陽光從西墻下來挪到炕頭，一寸一寸在他身上爬過。陽光是個好東西，驅散郁悶。他大概是中國史上最屈辱的幾個丈夫之一，他每天傍晚都要喝些酒，盡管在臥床養傷期間。誰也攔不住他，郎中便說幾口酒無妨，可以活血化瘀。化瘀？放他媽個屁！白天，暖洋洋的日光照在身上，心里便暖和些。夜里不好熬，需要借酒澆心中塊壘。他不敢喝醉，怕母親擔心、旁人笑話。

“承耀，你的臉，你身上......”從沈陽剛回家時，母親駭然。他不好生事，一旦打起架來，沒有輸過。

“沒什么。”他避開母親的手，“母親，幫我定親！我要年輕漂亮的女孩兒，上過大學或者正在上大學。定親前那女人我要過目！”

“湄筠呢？”母親雖然不喜歡謝湄筠，可知道兒子心里非謝湄筠不可。

“我跟她分開了。”他陰沉著臉。

他把事情前前后后思量個遍，回憶他對謝湄筠的各種殷勤、小心賠罪跟謝湄筠對他的態度，怎么也想不通謝湄筠會對他絕情如斯。齊承耀挪動身子，看著光影在身上晃動，影子是窗花的。今年春節他一個大男人又撅著屁股在炕上好一通忙乎，此番連“鸞鳳和鳴”的花樣他都從莊子上最巧手的婆子那里搜羅來。

微小的一絲塵絮飄舞在陽光里，他吹一口氣，塵絮便舞得歡快些。孫毓修編纂的《童話》里有個故事，女孩兒被施了魔法變成小人，每天在陽光里采集塵絮做面包，寫童話的人閑得蛋疼！陽光，女孩兒......女孩兒在陽光里無比明麗的臉......他當時看得出神......

他從正房炕上掙起身，去東廂湄筠的房間。

“梅香，梅香！”

丫鬟匆匆跑過來。

“少奶奶的東西放在哪里？我說的是錢和首飾。”

“放在箱子里，少爺。”

“打開！”

丫鬟慌忙打開箱子，拿出紅木雕花的首飾盒遞給齊承耀，“鑰匙在少奶奶手里，我沒有。”

齊承耀劈手把首飾盒砸到地上，盒子碎裂開來，果然里面什么也沒有。所以元宵節后謝湄筠突然肯跟他回家是為了回來帶走自己的嫁資。他拋卻母親和自己的尊嚴換取她的原諒……

“把這些箱子都打開！”

梅香慌忙把箱子蓋挨個揭開，齊承耀俯下身來看，只有被褥、衣服、嫁妝瓶、帽筒、座鐘、茶葉罐和書，謝湄筠的習作都不見了。她把能帶走的都帶走了。他真是蠢，還以為妻子終于回心轉意！他哄了謝湄筠兩年，始終哄不回她的心！何止兩年，自他們新婚后一同返校，他便不斷示好。

謝湄筠，你心夠狠！

他真是可笑，還妄想謝湄筠替他養那雜種，謝湄筠是連他也不肯要的！

“哎喲喂，好一個標致的女子，眼睛水汪汪的......”

那女人最多周正些。齊承耀了解媒婆一向夸大其詞，說得天花亂墜。

“滿臉福氣，便是不笑的時候嘴角也帶著笑模樣......”

怕不是個豁嘴吧？“在哪個學堂讀書？”

“哎呦，大家閨秀比不得那些瘋瘋張張的女子去什么男女混雜的學堂，”媒婆輕蔑地笑笑，“他們延請先生來家里坐館。”

齊承耀猜那女人頂多認識幾個字，“是嗎？我要見見她。”

“大家閨秀怎么肯輕易拋頭露面？”

那么她大概非癩即麻，見不得人。

數個媒人把鐵嶺城和周邊十里八鄉的適齡女子翻了個遍，先后給齊承耀介紹了幾十個女子，他就是不滿意。媒婆們想這是她們從業以來遇到的最挑剔的男子，挑這個、挑那個！難道他不先照照鏡子看看自己臉上的疤嗎？若不是他有錢，誰肯嫁給他？還有他家的名聲，哼！

娶妻不難，難的是新人進門后，這屋子便要騰出來給新人。齊承耀在東廂屋里看著謝湄筠的箱子發呆，他舍不得扔掉這些箱子，舍不得拂去充塞在屋里的記憶。

一個月后齊承耀傷愈，重新接手家業，除了料理齊家在鐵嶺的飯店、布莊和旅館外，他在沈陽北陵東北大學正門外租下門面開飯館。齊承耀常在鐵嶺和沈陽間往來。

東北大學開學、學生返校這一天，齊承耀正在鐵嶺。齊承耀一早起來洗漱干凈，他前天下午去公共浴室洗過澡。他始終保持良好的衛生習慣，自他傷好后......自他遇見謝湄筠后。他讓伙計提前去火車站為自己買好去沈陽的二等車票，他料理完店里的事務后，便要去車站，盡管距離火車出站時刻還有兩個小時，他想早一點到車站。

他新換的灰色長袍、黑色馬褂和西裝褲，皮鞋擦得锃亮。他戴一頂禮帽，使自己的臉不那么醒目。他本來打算穿西裝或中山裝搭配大衣，想想算了。齊承耀出門前在鏡子里再仔細看一眼自己，衣裳得體、整個人干凈利落，挺好。他的目光落在自己臉上，他把禮帽摘下來，坐下來出神，后來他起身做事，一如平常。在火車出發的那一刻，他抬頭看看墻上的鐘。