崔兆麟1930年夏天畢業后在奉天郵務管理局工作，父親為他謀的差事，工作穩定，薪水不錯。因為有固定的收入，他跟喬世瑛搬了家，這次租的房子要大一些，更靠近繁華市面，靠近他工作的地方。

他跟喬世瑛的關系是一團死水，偶爾有一點微瀾。他以為在男女關系中，女人最不能久恃的便是容貌，尤其當色相之下是蒼白的靈魂時。言語無味的女人久而久之面目會變得可憎。他不是始亂終棄的人，喬世瑛是他的枷鎖，縛住他令他不能回望。他們像世上所有被平凡日子里的瑣碎消耗了熱情的夫妻一樣，平平淡淡地過日子，不喜不悲。

《鸞儔譜》完篇后，他在報上刊載了新的篇章——《山河盟重》，述的是男女之愛、家國情懷。明代詩人謝肇淛說“枕席恩深，山河盟重”，他以“山河盟重”這四字為題，一述戀人間的情深，二述志士對國家山河的承諾，他以為這篇小說無論于文字還是構思上都遠勝于《鸞儔譜》。

可惜，小說刊登后反響平平，不久就被編輯撤下版面了。他轉而把稿子另投給幾家報社，均沒有下文。在這物欲橫流的社會里，人人都喜歡看淺薄的文字，喜歡短平快、故弄玄虛的情節，喜歡邪魅狂狷的人物形象，誰還管志士仁人的家國抱負？

普通人連“山河盟重”這四個字都沒聽說過，又如何能解得他文章中的深意呢？普晴一定明白他，普晴肯定喜歡他的新篇！普晴常說著文要有格局跟情懷，不能一味迎合大眾，丟了自己的初衷。只是......他心里嘆一聲。文鸞也喜歡他的新篇，可是妹妹終歸是妹妹，不比紅顏知己。

因著小說不受歡迎，他重操舊業，分撥出一部分精力為報紙撰寫短文。二十年代，《大公報》執全國報界之牛耳，想在《大公報》上發表文章的人比比皆是，他亦不能免俗。崔兆麟把自己以往在各個報刊上發表的文章匯集成冊，連同完篇的《鸞儔譜》一同送給《大公報》在東北的特派記者，懇請斧正。看在崔兆麟在教育廳任職的父親的面上，特派記者勉為其難地收下了。

那記者把崔兆麟的文稿放在廁間，打算如廁時隨便看兩眼，然后胡亂掐幾句話打發了公子。他忙得很，不肯為俗物浪費時間。怎知一看之下，居然從夜晚坐到了清晨，直到早晨的曙光透進窗戶才如夢初醒。

記者問崔兆麟手頭可還有什么稿子要發表，崔兆麟抱著試一試的心理把《山河盟重》送給他過目。記者看了大為激賞，說這才是真正的文字，非市面上的俗物可比。記者當即把書稿轉給《大公報》在天津的主編，《山河盟重》隨即在天津《大公報》上連載。開篇之日，主編特意寫了薦文，以示隆重。

崔兆麟得意非凡！

《大公報》在沈陽不發行，他思量再三，把《大公報》上的連載做成剪報寄給葉普晴。“人生難得一知己，推杯換盞話古今”，他將葉普晴引為知己。他惴惴不安又滿懷希望地等待普晴的回信，小女孩最懂他的心思，從此他將不再“欄桿拍遍，無人會，登臨意”。他和普晴雖形離而神合，他們會肝膽相照，惺惺相惜！

他的郵件石沉大海。

崔兆麟不甘心，他再做了些連載的剪報，他是作者，《大公報》每周都會特地寄一次報紙給他。他以工作之便，特意安排一個郵遞員在周日妥為寄送，當天他就收到了回復，退件！

“他家看門的本來已經收件了，家里的小姐恰好從外面回來，看一眼信封上的落款就說家里沒這個人，寄錯了。”郵遞員撓兩下頭。

“哦。”這是與他割席分坐，音問兩絕！崔兆麟悵惘了數日。

周一晚上是崔兆麟給大公報在東北的特派記者送書稿的約定時間。他每周送一次，每次送一周的登載量，稿子會在下一周登出。他其實已經寫完了全篇，將近五十萬字。他不愿意把書稿一次交付給別人，他喜歡自己把持進度。他更喜歡跟記者聊天，聽一聽報界的新鮮事。

早春時節，乍暖還寒，傍晚尤其冷，盡管桃花已經開遍了全城。崔兆麟經過一株盛開的桃樹停下來。葉家的老樹便是桃樹。桃花的花期短，沈城的更短，清明時節來一場雨，武陵春色便紛紛零落了。（因陶淵明的《桃花源記》，桃花有“武陵色”的別稱。）

盛開的桃樹下的普晴，他只見過一次。那時的普晴更小，12歲，一團孩子氣。他隨著同學葉廷佐走進葉家的院子，看見女孩在樹下吹簫，貓和狗蹲在一旁。“調皮孩子，非逼著貓狗聽她吹簫。”兄長在妹妹頭上擼一把。

果然，那貓滿臉的不情愿；那狗抗爭的方式則是睡覺，眼皮耷拉著，狗頭枕在前爪上。看見有人來，老貓乘機要溜走，被調皮孩子一把按住，“簫韶九成，鳳凰來儀，百獸率舞。這兩個冥頑不靈的東西！”

“要以樂服貓，不要用強力，孩子！”兄長笑。

他也笑。小女孩紅了臉。

喬世瑛便是現在也不知道“簫韶九成”為何意，他居然為這般淺薄的女人拋了他的小妹妹。

桃樹下駐足凝思的人看見街上挽著臂親親熱熱說話的男女，便要矚目，目送他們遠去。他與喬世瑛已無話可說。如今，他跟她每周行一次房事，固定在周六晚上。他這個年紀，這個頻率似乎很有些低。其他時候，他以各種托辭打消喬世瑛的勃勃興致。

按理說，他該向喬世瑛求婚，可是他不想一錯再錯，深陷泥潭。

若是......若是“前度劉郎今又來”，普晴，你可愿意？

崔兆麟才走到記者住處所在的巷子口，便看見一輛日本軍車停在記者家門口。他心里納悶，《大公報》常以東北問題為言論中心，以期喚起國人注意；記者又一腔正氣，不屑于跟日本人往來，何以......崔兆麟在巷子口站住，他不愿沾染是非。

幾個人撕扯著從門里出來，記者在中間，被人緊緊扭住。那些人穿著便衣，從他們矮小的身量上可以判斷是日本人。記者并不叫喊，崔兆麟離得遠看不真切，他猜記者的嘴被堵住了。崔兆麟目瞪口呆地看著記者被強行塞上車，心里又驚又怕又怒，手心里攢出汗來。

軍車絕塵而去。

崔兆麟在巷子口呆立了半日，慢慢走到記者住所門前。院門大開，視線穿過小小的院落可以看見同樣敞開的房門，他壯起膽子走進去。一地散落的書稿跟文件，還有零星的血跡。他們猖狂到居然非法逮捕中國人！他在桃樹下停駐，比平常晚到了十幾分鐘，逃過一劫。如果他按著以往的鐘點，現在......他們不會放過目擊者，他不寒而栗。

崔兆麟思量了一夜，終于下定決心給《大公報》報信。自古燕趙多慷慨悲歌之士，北地人深藏在骨子里的血性令他不能坐視獸行。寫信是最安全的方式，因著父親的關系和他的學歷，他現今已經是沈陽郵政管理局郵袋管理組組長，身兼郵件檢查事宜。沈城來往的郵件都由他及手下的組員負責抽查。沒人會抽查他的信件！

記者危在旦夕，寫信太慢！他打算發電報。關于電文內容，崔兆麟斟酌了好一會兒。他決不能寫“某某某被什么人抓了”，這內容太直白震撼，他立刻就會成為那些惡棍們的下一個目標。記者是老派人士，不但有名有字，還有號。明清小說中，記者最喜羅貫中的《三國演義》，羅貫中號“湖海散人”，記者家鄉有一條澄澈的溪水，暮春時節落花漂零于水上，記者極喜歡，便自號“花溪散人”。崔兆麟猜日本人不知道記者號什么。

“花溪散人困桑中”，第二天一早崔兆麟發出特急電報。日本的別稱是“扶桑”，他希望大公報的人能明白。