崔兆麟在緊張焦急中度過三天，他膽色再壯也不愿去記者的寓所冒險探看。下午，臨近下班時，來了個陌生人找他。
“花溪散人困桑中，”來人沖他點頭，“我......美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。”
哦，他知道對方是《大公報》的人了，他在《大公報》上連載的小說《山河盟重》最近一篇引用了南北朝謝莊《月賦》里的名句，述兩地分離的男女戀人間的情思綿邈、怨遙傷遠之意。
“他......”他問記者的下落。
來人微微搖頭，兩人都無言，倭人秘密逮捕的人很多都永遠失蹤了。
“出去坐坐？”來人邀請他。
兩人出門尋一處門面冷清的飯館，在雅間里坐定，待跑堂的鋪排上飯菜后，來人開口說正事。“我帶了吳先生的親筆信去找少帥，少帥在天津時，吳先生與他多有交集。”他說的是吳鼎昌，天津鹽業銀行總經理，曾任北洋政府財政次長，現今總理鹽業、金城、中南、大陸四行儲蓄業務，是金融巨子。1926年吳鼎昌盤購《大公報》，自任社長。“少帥起先態度挺好，等聽說這件事后，就三言兩語打發了我。”
風頭無兩的少帥竟救不出賊寇手里的一個人，崔兆麟苦笑。
“我問了幾個報界朋友，都說沒得救。”來人一臉沉郁，“我沒法子，找了街上玩耍的小孩去他家里看看，孩子回來時身后有人尾隨。幸好我藏了心眼，沒在說好的地方等孩子。”
想想也是，落在扶桑人手里，怎么能救出來？他們現在對《大公報》恨之入骨，怕是來一個抓一個，這人肯冒著風險出關，算是勇者。
“你怎么知道的？”
“我去送稿子，走到巷子口看見日本軍車，后來看見他被人綁走，塞進車。”
“我來找你不只為逸夫的事，”來人端起杯子喝一口茶，“嗯......不知道你對記者這個職業是否感興趣。”
不，絕不感興趣！崔兆麟知道他要說什么，他怎么能？！記者前腳出事，他們后腳就拿自己填補，這是把他往火坑里扔啊！崔兆麟冷臉看著對方不言語。
“我知道這個當口跟你說這事，不好......”來人干咳一聲。
相當不好！
“可是，逸夫出事，我們在東北的消息來源就斷了。新聞發布要有真實性和權威性，我們需要一個人傳遞消息、寫通訊。”他們的特派記者被抓了，以往的特邀訪員們會多有顧忌，不可能繼續供稿，報館只有設法找人秘密寫通迅。
與他有關嗎？缺人就再派人來！
“東北局勢敏感......”
是他媽的敏感，《大公報》的派駐記者被嚴密監視、非法逮捕！
“是新聞報道的重頭，你年少有為，文筆了得，還有膽色......是最佳的人選。你怎么想？”
所以他是來策反他的！
“你為我們工作是有報酬的。”
絕對沒有他在郵政管理局的工資高！誰都知道新聞記者的經濟收入跟職業聲望之間存在巨大落差。
“讀書人要有濟世情懷，”眼前年輕人長久的沉默讓他無所適從，“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之......”天，這話說的，沒腦子！年輕人本就嚇怕了膽。
話是沒錯，可是，有今天沒明日的活，他媽的，你自己來干啊！
“我看了你的小說，無論哪一部都頗具家國情懷......”來人稍稍轉變話題，打算迂回曲折地實現自己的目的。
“你怎么不來？”別繞彎子了！
來人一愣，“來什么？”
“來沈陽做派駐記者！”
“我沒有你的便利條件。”
“什么便利條件？”
“我沒有你的身份掩護啊！你是郵袋管理組組長，消息靈通，還有種種方便。”
操！這人說了半天竟沒說到點子上，他們并不要他做明面上的特派記者，而是秘密通訊員！嗯，是自己豬腦子，正大光明地上任，兩天就被抓走了，報社的人不是傻子。這個......
這兩天，他心里很難受。他因母親的緣故，跟父親不親近，記者對他親厚，兩人志趣相投，相處甚歡，記者于他有父輩的感覺。他不敢想象前輩會遭受什么樣的折磨，倭人沒有人性，人所共知！有一股悲憤之情在他胸膛里沖撞，郁結難舒。
他在郵局工作，獨得方便之門，只要他處事謹慎，神鬼不知......不對，《大公報》的人知道......沒有不透風的墻，一旦身份泄漏，不僅自己性命堪憂，還會連累家人，他一時委決不下。
“你的小說起名‘山河盟重’，聽逸夫說你的寓意是既述戀人間的情深，又指志士仁人對國家山河的承諾，吳先生跟我們都很有感觸，大好河山豈容他人染指？倭寇對東北的覬覦不是一天兩天的事，他們在東北的倒行逆施人神共憤，《大公報》因為報道東北問題，警醒國人，才招致倭人的報復。你......”
道理他懂，畏懼是人之常情。若是他孤身一人沒有家累，來去無牽掛，倒可憑血勇挺身赴險。
來人見他臉色稍有舒緩，知道此事并非沒有可能，事關重大，年青人需要時間考慮。“你考慮考慮，我在這家旅館落腳，205室，”他遞給崔兆麟一張名片，“來找我吧。要是我碰巧出去，你給前臺留言，我來找你。我先走了。”
飯，兩個人都沒有心思吃。
崔兆麟在“中華旅社”門前站定，旅社在兩條街的交叉口，占地不大，兩層樓高，看樣子像是由私立學校改建的，不過十幾間客房。旅社的門臉亦不寬闊，崔兆麟推門進去，迎面便是前臺。這種旅社遜于西式飯店和中西合璧的新式旅館，好于低等的客棧，符合報人的消費水平。
“205室范先生在嗎？”他問前臺的服務生。做人要有始有終，他雖然不肯答應，但要給人家個回話，免得對方等候。他特意在三天后來，以示他有認真考慮過對方的提議。
“范先生一早出去了，你要不要給他留個話？”
一整天沒回來，現在是傍晚。“好，麻煩你。”崔兆麟接過服務生遞來的便箋，從胸前口袋里抽出自來水筆，正要落筆，有人推門進來，“范先生......”
“我找到他了......”
“在哪兒？”崔兆麟欣喜。
“你跟我來。”他從服務生手里接過鑰匙，轉身上樓。
對方肅穆的臉使崔兆麟心里生出恐懼來，那恐懼隨著對方沉重的腳步踏在樓梯上，一點一點地放大。
范先生打開房門進去，崔兆麟跟著進入，關上門。不大的一個房間，幾樣簡單的家具。
“我今天把逸夫葬在郊外，”他壓抑著自己的情緒，“身上都是傷，我不忍看......臉上看不出原來的模樣。”他聲音沙啞。
“你......怎么知道是林先生？”
“逸夫常年寫稿，中指上有一個繭子。他是呼蘭人，少年在雪地里凍壞一個腳趾，切去了，所以我知道是他。”
這事他知道，前輩跟他說過。他預料到了結局，當這結局擺在眼前時，他不能面對！“先生......你怎么找到前輩的？”
“我有個朋友知道倭人拋尸的地方，今天凌晨領著我去找......不少人在那里翻找，很多遺體......”
狂怒的風暴席卷崔兆麟的胸膛。
先生經濟拮據，因為他有一家子人要養，母親、妻子、幾個孩子。家人留在呼蘭，他每月寄錢回去。“大城市里消費高，小地方還好。我也許該做個流行小說家，學張恨水，”他笑著說，“可惜，文筆尚可，才思不夠。”
先生出門的衣服一季就一身，在寓所里則穿著短打，因常年伏案，肘部磨破了，先生并不避諱他。“我該托人在政府里謀個差事，嗐，讀書人學不來那算計、傾軋，‘鐵肩擔道義’，我喜歡這職業。”
崔兆麟淚在眼里。
“前輩埋在哪里，你領我去看看，四時八節我去祭掃他。”
明月夜，短松岡。
他敬愛的父輩長眠于地下。崔兆麟買了些酒肉。前輩喜歡吃醬牛肉，舍不得買，偶爾開一次葷。趕上他來了，并不吝嗇，大方地捧出來與他一起享用。所以，后來他每次去送稿子時都帶著酒肉，兩人把酒言歡，快意得很。
他點一支煙擱在墳頭上。先生煙抽得很兇，他說有煙才有文思，他抽最劣質的煙。他去的時候，先生就把窗戶打開，用手在他面前趕一趕，揮散煙霧。“我明天找人給前輩立一塊碑，上面刻什么好？”
“我回去跟同仁們商量一下，發電報給你，好嗎？”
“好。你說的事情我想過了，就這么定！”
白山黑水作證，這事不能就這么完了！
崔兆麟成為《大公報》在沈陽的秘密通訊員。
他打定主意，這秘密身份跟誰都不能說，喬世瑛更不能。喬世瑛那張嘴！他常常納悶，何以接受現代教育的女子會像鄉下婦人般東家長西家短。按說，葉家是大家庭，普晴與兄嫂在同一屋檐下，姑嫂最容易生隙，他沒聽見普晴說過一嘴嫂子的不是。
他也不能跟父親說。他的父親在教育廳里任職，按理該是開明的，可父親偏偏對新聞記者這一行當極不認可，所以起初他給報館寫稿都是偷偷摸摸地進行。“東窗事發”后，父親旗幟鮮明地反對，崔兆麟并不收斂。好在無論是《大公報》，抑或《東三省民報》、《新民晚報》都是影響力頗大的正規報紙，父親拗不過他就睜一只眼閉一只眼了。“嗯，很不錯，就是有‘掉書袋’之嫌。”父親看完他發表的文字后說。
“我故意的！”‘白話文運動’把中國的古典文學批得一無是處，“現在還有多少人能記得、欣賞詩詞曲賦的精妙，我幫他們普及普及常識！”
“年少輕狂！”父親微笑。
從春至夏，他已為《大公報》撰寫了數量眾多的通訊，篇篇精彩，頗受報社高層的贊揚。不少通訊發表在《大公報》的要聞版上，一經刊出，立刻在全國引起巨大反響。他很得意。他秘密行事，特別小心，出于安全考慮，稿子不能署名“南柯太守”，他把欣喜埋在心中，不與人分享。也許，多年以后，他會說與他人聽，說給誰聽呢？......南窗下那個女孩，有新雪和老樹映入室內......
崔兆麟從范先生處要來前輩家人的通訊地址，《大公報》付給他的稿酬，他都電匯給他們。盡一份綿薄之力，愿先生在九泉之下安心。
門衛說有人找他，崔兆麟下樓。待看到來人時，寒意攫住他的心臟，一年前，在咖啡館，那本小冊子。
“花溪散人困桑中。”來人悠悠地說。
崔兆麟感到徹骨的寒冷。
“一起喝杯茶？”來人看著崔兆麟放大的瞳孔，他心里有貓戲弄老鼠的快感。
崔兆麟一聲不響地跟著對方出門，他不想去茶館，他想去一處僻靜地掐死眼前的人。他并非外表上的那般書卷氣，他跟齊承耀偶爾聯手出去打架時，戰無不勝！
來人與他在街面上走，一路無話。后來，那人領著他拐進巷子，正合他的意思！
“你的通訊寫得很精彩！我指《大公報》上的。”來人再次開口。
他就知道是這個結果，他們無孔不入，無所不能！
“我知道你的想法，你未必打得過我，況且我不是一個人。”
崔兆麟明白他們是一伙人，監視著他的一舉一動。掐死他是自己在氣頭上的想法。至少目前他不會出賣自己，這混蛋是來與他做交易的。
“是我們的人領著范先生找到林先生，幫著范先生安葬了他。”
崔兆麟心頭的怒意稍緩。
“大家都跟日本人不共戴天！”
“你想說什么？”
“我沒別的意思，只要你行個方便，抬抬手，得饒人處且饒人。你是聰明人，該明白我指什么。”
崔兆麟忽地明白他指什么了，他的一個組員平日抽查信件時常有怠惰的行為，哦，那是故意的！
“我知道你對我沒有好感，但這不妨礙我們合作。我們消息靈通，有什么危險可以提前給你通個氣。”
“我知道了。”崔兆麟轉身離開，他不愿意跟此人有太多牽扯。