“混賬東西!”這是父親看見(jiàn)他時(shí)說(shuō)的第一句話(huà)。父親沒(méi)再為難他,大概是因?yàn)槿缃裎柠[跟他是兩夫妻間唯一的紐帶了。
父親接到姨母的電話(huà)后,立刻奔回家,一分鐘也沒(méi)耽擱,他帶著剩下的一家老少逃出沈陽(yáng)城,隱匿在郊外。第二天,他們從郊外登上火車(chē),來(lái)到北平。老謀深算!崔兆麟贊服。
父親在北平租下房子,又通過(guò)東北大學(xué)找到母子三人,把他們接回家。母親勉為其難。
“什么玩意!”父親評(píng)價(jià)喬世瑛,“別把她帶回家!”
崔兆麟從窗外收回目光,也收回思緒,看向坐在對(duì)面的齊承耀。一對(duì)好友一起乘火車(chē)出北平城。齊承耀去北平郊外,而他去偽滿(mǎn)洲國(guó)。
齊承耀打算在郊外圈一塊地養(yǎng)羊。他的朋友滿(mǎn)肚子生意經(jīng),做事做到極致。秋天吃螃蟹,冬天吃羊肉,酒樓里每個(gè)季節(jié)的時(shí)令菜都響當(dāng)當(dāng)?shù)模K日貴客盈門(mén)。
“瑯玕居”是北平吃螃蟹的好去處。秋天,齊承耀特地派人去天津勝芳鎮(zhèn)選購(gòu)螃蟹,回來(lái)將螃蟹養(yǎng)在大缸里,澆雞蛋白催肥。冬天,“瑯玕居”在門(mén)前排開(kāi)肉案,師傅們當(dāng)眾切肉,羊肉薄如蟬翼,光看那刀工就是一種享受。齊承耀又架起一口大鍋,當(dāng)眾烙韭菜盒子,香噴噴的氣味直接把行人從街上勾了去。
不能用于涮鍋的羊肉,他做成丸子、水餃和餡餅,低價(jià)出售給普羅大眾。所以販夫走卒都是“瑯玕居”的“活廣告”,外地旅客下了火車(chē)找飯館,拉車(chē)的直接把他拉到瑯玕居。
崔兆麟此番出關(guān)是接受《大公報(bào)》的委托,去滿(mǎn)洲里秘密采訪(fǎng)。1933年6月,《大公報(bào)》打算派員潛回東北,搜集偽滿(mǎn)建國(guó)周年資料,出版“九一八”事變兩周年特刊。崔兆麟慨然允諾,因?yàn)檫@不是普通的新聞事務(wù),而是愛(ài)國(guó)之舉,他義不容辭。何況那里有他牽腸掛肚的人。
他現(xiàn)今在北平郵政管理局任職,局長(zhǎng)是父親的至交。他向局里提出請(qǐng)假三個(gè)月,很快就獲得批準(zhǔn)。
他仍舊給《大公報(bào)》做兼職記者。論人品、能力和業(yè)績(jī),他都可圈可點(diǎn)。《大公報(bào)》的主事者有意招納他,要他辭去郵局的職務(wù),全心全意為報(bào)館服務(wù)。
崔兆麟不想做職業(yè)報(bào)人。他工作穩(wěn)定,薪水每月150元,并且在郵政行業(yè)已有近三年資歷,在沈陽(yáng)有一任組長(zhǎng)的經(jīng)歷,以后靠資歷升遷,他的前途可以說(shuō)在穩(wěn)定中無(wú)量。怎能輕易舍棄?
而入報(bào)館,是是非非很多。固然一時(shí)受領(lǐng)導(dǎo)器重,得同仁歡迎;可是一旦人事變故,遭排擠,被解雇,豈不悔恨?記者、作家容易得浮名,卻很難填飽肚子。況且“萍水相逢百日間”的報(bào)界慘事他記得清清楚楚。小民不談?wù)危隽寺殬I(yè)報(bào)人便身不由己了。
喬世瑛來(lái)北平后一直呆在家里,他很愿意供她繼續(xù)讀書(shū),他收入很好。他自1932年元月起,開(kāi)始在北平報(bào)紙上連載小說(shuō),每個(gè)月有近60元稿酬。奈何北平有近50所大學(xué),她一所也考不上。她喜歡學(xué)校生活,卻不肯努力讀書(shū)。
“女孩子應(yīng)該多看幾本書(shū),腹有詩(shī)書(shū)氣自華。你還該去學(xué)個(gè)樂(lè)器,不要整天無(wú)所事事,只看無(wú)聊小報(bào)。”
“葉普晴會(huì)吹簫!對(duì),她還喜歡看書(shū),手不釋卷!”她憤憤地懟回去。
兩個(gè)人都沉默。他們只要一吵架,她便拿普晴出來(lái)說(shuō)事。可是如果能回到過(guò)去,他可以重新選一次,他會(huì)選誰(shuí)呢?答案不言而喻。
“想什么呢?”齊承耀拍一下他,“你這身中山裝太顯眼,一看就是個(gè)職業(yè)報(bào)人。你帶長(zhǎng)衫了嗎?我這身長(zhǎng)衫換給你?”兩人的身材相差無(wú)幾。“我包裹里還有一套短打,都給你。”
“有,有長(zhǎng)衫,我箱子里也有兩套短打。”崔兆麟笑笑,確是他的好友,處處為他著想。
“一定要格外小心!回來(lái)后,我給你洗塵!”
齊承耀在永定門(mén)站走下火車(chē),對(duì)好友揮揮手。
昨天,他告訴湄筠自己也許今天不能去看她,因?yàn)樗コ峭饪磯K地、租下來(lái)養(yǎng)羊。從口外趕來(lái)的羊經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉后都很廋,最好先放入羊圈中喂養(yǎng)一段時(shí)間,等上了膘后再宰殺。女孩子立刻笑得跟朵花似的,那笑臉?biāo)麖奈匆?jiàn)過(guò),他心頭亂撞。“湄筠,你……”他以為女孩子為他的抱負(fù)、為他生意興隆而歡喜。
“我?載笑載言,載欣載奔!免得你天天來(lái)煩我!”她喜出望外,“你趕緊去吧!”她立刻作勢(shì)要往校門(mén)外攆他。
這小女孩,就該在她屁股上揍一巴掌!“郊外可有土匪!”京郊的土匪十分活躍,基本上出了北平城,就是土匪的天下。
“巴不得呢!”她笑得更甜。
齊承耀臉上帶著笑意走出車(chē)站。
永定門(mén)站在北平南苑,南苑地處永定河流域,是元、明、清三代的皇家苑囿,“海子”特別多。他來(lái)這里就是要擇一處水草豐茂的地方養(yǎng)羊。況且南苑有機(jī)場(chǎng),駐扎過(guò)軍隊(duì),匪患不比其他地方猖獗。
3月,古北口抗戰(zhàn),六十七軍敗退,謝統(tǒng)勛杳無(wú)音信。他替湄筠擔(dān)著心。后來(lái)雖有二十九軍在喜峰口血戰(zhàn)日軍鈴木、服部旅團(tuán),一戰(zhàn)成名,但是長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的最終失敗使南京政府和日寇簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《塘沽協(xié)定》。齊承耀不禁皺眉。
車(chē)站對(duì)面就是大車(chē)店,規(guī)模不小,附帶院落,馬棚、客房俱全。遠(yuǎn)來(lái)的驢馬大車(chē)趕不及進(jìn)城的,都在這里住一晚。齊承耀尋思若是當(dāng)天不能趕回城,就在這里落腳。
齊承耀關(guān)上房門(mén),一燈如豆。奔波了一天,他請(qǐng)店家打盆水來(lái),擦把臉,洗洗腳。城外不比城里,因陋就簡(jiǎn)吧。隔壁吵吵嚷嚷,他有心過(guò)去湊熱鬧。按湄筠的說(shuō)法,他是個(gè)八卦的人。可是做生意就要眼觀(guān)六路耳聽(tīng)八方。
隔壁是個(gè)大通間,因?yàn)槿硕啵詿釟庹趄v,味道也不好。在那吳越一家,萬(wàn)里同夢(mèng)的大炕上,一群人圍坐在一起,當(dāng)中一個(gè)漢子說(shuō)得興起。齊承耀站著聽(tīng)一會(huì)兒,不過(guò)是些鄉(xiāng)野見(jiàn)聞。他正準(zhǔn)備出去,一眼瞥見(jiàn)在大炕的最里面睡著個(gè)人,那人面如金紙,仿佛油盡燈枯。齊承耀起了惻隱之心,睡通間的人往往沒(méi)錢(qián)看醫(yī)生。
“他怎么了?”他問(wèn)旁人。
“不知道,我來(lái)的時(shí)候,他就在這里了,一直睡著。”
齊承耀伸手摸一把那人的額頭,很熱。他細(xì)看這漢子,他深色的短打上有多處疑似血跡的污漬,聞著就有一股血腥味。齊承耀出去請(qǐng)來(lái)店主,“這里有郎中嗎?”
“這么晚,去哪里找?”店主攤手。
“但凡有,您盡管請(qǐng)來(lái),診費(fèi)我出。救人一命勝造七級(jí)浮屠!”他明白店主怕?lián)拢€怕病人沒(méi)錢(qián),診費(fèi)要自己承擔(dān)。
漢子受了槍傷,不止一處,且命懸一線(xiàn)。齊承耀和伙計(jì)把漢子抬到自己房間。他承諾店主無(wú)論有什么費(fèi)用,有何種結(jié)果,他都一力承擔(dān)。人命關(guān)天,店主不好拒絕。
郎中是個(gè)高手,善用虎狼之藥,花了三天時(shí)間竭力把漢子救了回來(lái)。他有感于齊承耀救難解危的俠義心腸,況且懸壺濟(jì)世是醫(yī)家操守。
漢子說(shuō)自己從前是土匪,打家劫舍。他并不瞞著齊承耀。但是盜亦有道,他們有自己的規(guī)矩:“十不搶”、“七不奪”、“五不準(zhǔn)”。
齊承耀總結(jié)起來(lái)就是鰥寡孤獨(dú)不搶?zhuān)啦粨專(zhuān)F苦人不搶?zhuān)瑢W(xué)士醫(yī)生不奪,不調(diào)戲奸淫婦女。
“我從前在東北混過(guò),知道東北的規(guī)矩,單身的夜行人我們也不搶。一群人搶一個(gè)人?勝之不武,不是東北大漢所為!”
齊承耀笑笑,他自己才是東北大漢!這土匪有點(diǎn)文化,居然知道“勝之不武”這個(gè)詞。
“大哥,我怎么稱(chēng)呼您?”
“我叫孔柱,‘孔圣人’是我先人。”他向空中一抱拳。“你叫我‘大趴子’吧。”
齊承耀差點(diǎn)笑出來(lái)。京郊人把一切雄性的動(dòng)物形象地稱(chēng)為“趴子”,因?yàn)樗鼈兘慌鋾r(shí)的姿勢(shì)。乳名叫“大趴子”,本身就有點(diǎn)跟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親叫板、占便宜的意思。
“大哥,你這是……”打家劫舍受的傷?
“尋常人奈何不了我!”漢子知道他誤會(huì)。“小日本占了東北,大家氣不過(guò),我們四十幾桿槍就出關(guān)了。就在奉天、長(zhǎng)城邊上跟他們打。”
漢子嘴里的奉天是指LN省。從前叫奉天省,1929年才改稱(chēng)遼寧。
“前幾天,不小心讓日本狗子圍住……”漢子皺眉,“就剩下我一個(gè)……我沖出來(lái),扒上火車(chē),就到這了。一身傷,不能進(jìn)城,怕說(shuō)不清。”
“你以后怎么打算?”
“我的兄弟們都……都丟在關(guān)外了。但凡有一口熱氣在,我就跟小日本沒(méi)完!我去投奔楊靖宇!”
“你看我這花繡,”漢子扯開(kāi)衣服,他不愿再說(shuō)傷心事。“過(guò)肩龍!兄弟,你也去紋一個(gè),黑白兩道通吃,保你一生平安!”
齊承耀之前救助他時(shí),看到這紋身。
漢子轉(zhuǎn)念一想,齊承耀并不過(guò)著刀頭舔血的日子。“至少,你不用怕老婆!”他嘿嘿地笑。
“好!”齊承耀笑笑。就湄筠對(duì)他那態(tài)度,龍跟著他都委屈。他就是紋個(gè)一百單八條好漢,也鎮(zhèn)不住他這懼內(nèi)的人生。“我家女人是哪吒三太子。”
兩人放聲大笑。
因?yàn)閾?dān)心孔柱的身體,齊承耀在郊外滯留了五天。待漢子稍好些,他與漢子說(shuō)郊外不是養(yǎng)病的好地方,怕自己離開(kāi),沒(méi)人照顧他。不如同他一起坐火車(chē)進(jìn)城,自己在城里有個(gè)陋居,如果大漢不嫌棄,就在他那里養(yǎng)病。自己家里人口簡(jiǎn)單,就他和母親兩人,還有兩個(gè)傭人。抗日須先養(yǎng)好身體。
孔柱在齊承耀家里安頓下來(lái)。秦媽說(shuō)湄筠來(lái)過(guò),來(lái)取東西,還問(wèn)了一句他有沒(méi)有回來(lái)。齊承耀心頭一動(dòng),他立刻去“瑯玕居”,果然掌柜說(shuō)湄筠來(lái)過(guò),和同學(xué)一起來(lái)吃飯。
齊承耀一溜煙地跑去東北大學(xué),湄筠正坐在花壇邊發(fā)呆。“聽(tīng)說(shuō)你去過(guò)‘瑯玕居’。”
女孩子遽然抬頭,他看得見(jiàn)她眼里的驚喜。
“路過(guò)而已!”
“哦,那家里呢?也是路過(guò)而已?”
“我有點(diǎn)東西落在你家了,過(guò)去拿。”
“哦,小女孩就是嘴硬。這幾天你不擔(dān)心我?”
“嗯,我放出去的狗天黑了不回家,多少也要擔(dān)心的。”她淡淡地說(shuō)。
齊承耀笑笑,他拿她沒(méi)辦法。
孔柱走時(shí),齊承耀送他一千元。孔柱堅(jiān)辭不受,這是平頭百姓至少七八年的收入。
“沒(méi)錢(qián)沒(méi)糧怎么打小日本?況且這一路山高水遠(yuǎn),花費(fèi)不少。我愧為東北漢子,在這里茍且偷生。這是我對(duì)抗日義士的小小敬意。”齊承耀一定要孔柱收下。
漢子對(duì)齊承耀深施一禮,“這錢(qián)我捎給楊靖宇,我絕不辜負(fù)你的心意!”