“惟楚有才，于斯為盛”，集句為聯(lián)最著名者莫過(guò)于岳麓書(shū)院門(mén)聯(lián)。書(shū)院歷經(jīng)千年而弦歌不輟，學(xué)脈綿衍。
崔兆麟看一眼十二級(jí)臺(tái)階上的五開(kāi)間硬山造將軍門(mén)，繼續(xù)向前去蔡鍔墓和黃興墓。清晨，山間有些微的霧氣。蔡鍔墓位于黃興墓正下方，蔡鍔在日本病歿后，1917年歸葬于此。北洋政府在岳麓山為他舉行國(guó)葬，蔡鍔由此成為民國(guó)歷史上的“國(guó)葬第一人”。
冢上花崗石碑高約六米，周遭圍欄鑲嵌二十四塊青石，崔兆麟細(xì)讀青石上鐫刻的各省軍政首腦撰寫(xiě)的銘文和挽聯(lián)。若黃興和蔡鍔泉下有知他們傾盡心血締造和維護(hù)的共和國(guó)竟丟了半壁江山，會(huì)作何感想？
周日清晨，崔兆麟必來(lái)城南爬岳麓山，下山時(shí)順便到住在山腳岳麓書(shū)院旁的葉普晴家里討碗茶喝。平常，他也要隔兩三天便來(lái)普晴這里跑一趟。順便？他在心里笑笑，想必早晨七點(diǎn)普晴還未起床。
“七七事變”后，他有驚無(wú)險(xiǎn)地逃出北平，一路向南直奔長(zhǎng)沙。他孤家寡人一個(gè)，去哪兒都方便。母親登報(bào)痛斥父親寵妾滅妻行徑，并宣布與父親解除夫妻關(guān)系后，父親顏面掃地淪為笑柄，旋即丟掉公職。他態(tài)度中立、不偏不倚，那個(gè)家他就不再回去了。母親離家出走前，他早已發(fā)現(xiàn)母親私會(huì)蘇醫(yī)生，他沒(méi)跟父親說(shuō)。有果必有因，文鸞的婚變逼得隱忍到極致的母親終于爆發(fā)了。
為什么來(lái)長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙是他的心之所向！早在1935年，迫于北平局勢(shì)日益危急，清華便秘密籌備將學(xué)校轉(zhuǎn)移至長(zhǎng)沙。清華撥巨款在長(zhǎng)沙岳麓山下的左家垅動(dòng)工修建校舍，計(jì)劃在1938年初交付使用。普晴婚后不久便隨著穆其琛前往長(zhǎng)沙籌辦新校舍。
崔兆麟先于北平、清華、南開(kāi)三校的師生到達(dá)長(zhǎng)沙。1937年10月底，三所大學(xué)組成的國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式開(kāi)學(xué)，他就住在校本部所在的城東韭菜園附近。再見(jiàn)普晴，女孩兒已是新婚少婦，愈添了幾分嫵媚，他看了心酸。
1938年1月下旬，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開(kāi)始放寒假，下學(xué)期在昆明開(kāi)課，要求師生3月15日前在昆明報(bào)到。穆其琛不得不留下孕期內(nèi)百般不適的妻子托付給他照料，只身前往昆明?？箲?zhàn)時(shí)求職不易，穆其琛別無(wú)選擇。
別無(wú)選擇？崔兆麟笑笑，換了他絕不會(huì)拋下普晴，即使她沒(méi)有身懷六甲！
“你忙你的吧，不用常來(lái)，有崔媽照顧，我一切都好?！逼抛影阉麕?lái)的水果洗好端上來(lái)之際，普晴開(kāi)口。
“其琛囑咐我好好照料你?！彼麃?lái)，不為穆其琛，為他自己跟普晴。普晴將近臨產(chǎn)，越來(lái)越隆出的小腹十分刺眼，他心里堵得慌。“呂正茂怕早起，想住到城里去，我跟他換了房子，這兩天就搬過(guò)來(lái)。”呂正茂與他是報(bào)界同仁，跟普晴住在同一條街上，兩間小屋正對(duì)著普晴家。
葉普晴瞬了瞬眼睛沒(méi)說(shuō)話。
崔兆麟喝一口茶，環(huán)顧四周，這屋子他不論何時(shí)來(lái)都是整潔的。
起初他不能原諒普晴，他不恨她的選擇，不，怎會(huì)不恨！但他更恨她明明知道自己難過(guò)，還要送喜帖給他，親自送！她倒不如殺了他了事！
可是戰(zhàn)事一起，他最牽腸掛肚、最想見(jiàn)的人就是普晴，不管自己心中有多少怨意。八月初北平停戰(zhàn)后，平漢鐵路、津浦鐵路都被切斷。平津線一開(kāi)通，他立即乘第一班火車(chē)逃離北平。他從北平經(jīng)天津、煙臺(tái)、青島，一路舟車(chē)到南京。當(dāng)他想都沒(méi)想地便直接從南京溯江而上時(shí)，他就知道此后自己的人生都將與普晴糾葛在一起。
她新婚第二天，崔兆麟的小說(shuō)斷更，斷更37天，她一天一天數(shù)著。當(dāng)報(bào)紙?jiān)俅伍_(kāi)始連載他的小說(shuō)時(shí)，葉普晴發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的文章沒(méi)有靈氣了。
贏了嗎？她報(bào)復(fù)了崔兆麟的同時(shí)也把自己傷得體無(wú)完膚。多少次她在浴室里狠狠給自己一個(gè)嘴巴......強(qiáng)悍的身體、持久的戰(zhàn)斗力......她在床上想的永遠(yuǎn)是那個(gè)人。她只有閉上眼睛想象是與那人糾纏在一起才能抵御現(xiàn)實(shí)中夜晚的難堪。
“你過(guò)得好嗎？”別后重逢，他站在門(mén)外看著她開(kāi)口說(shuō)第一句話時(shí)，她震驚惶恐到久久不能言語(yǔ)。“你......怎么來(lái)了？”
“誰(shuí)愿意在異族統(tǒng)治下生活？北平一停戰(zhàn)，我就跑出來(lái)了?！?/p>
“你怎么來(lái)長(zhǎng)沙了？”
“這里是內(nèi)地，安全。我聽(tīng)說(shuō)你在這里，順便來(lái)看看。”
兩個(gè)人一個(gè)門(mén)里一個(gè)門(mén)外，她垂著眼，不敢看他。
“你要是方便，就請(qǐng)我進(jìn)去坐坐，要是不方便，我就請(qǐng)你出去坐坐?！备袅艘粫?huì)兒，他說(shuō)。
他挑了個(gè)上午來(lái)，穆其琛不在家。沒(méi)什么不方便的，家里有一個(gè)幫傭的婆子。直到女傭?yàn)榇拚作攵松蠠岵钑r(shí)，葉普晴還是神思恍惚。兩人對(duì)面坐著，恍若隔世。
“你好嗎？他對(duì)你好嗎？”
“很好。”
兩個(gè)人都沉默。
“你后來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)不好，沒(méi)有才氣?！彼K于再開(kāi)口。
“不是說(shuō)很久不看‘鴛鴦蝴蝶派’的小說(shuō)了嗎？”他苦笑。
葉普晴笑笑，她笑得很傷心。這些年他寫(xiě)的所有文章她都看過(guò)。她在那些文章里每每看到自己的影子，看到他們從前的過(guò)往。
晚上，穆其琛回來(lái)后，她自自然然地跟他說(shuō)起崔兆麟，說(shuō)他從北平來(lái)。“我們請(qǐng)他吃頓飯吧?！蹦缕滂≌f(shuō)。
此后，崔兆麟經(jīng)常來(lái)走動(dòng)，兩三天便來(lái)一次。他總是白天來(lái)，穆其琛在學(xué)校。他邀她出去喝茶或是吃飯，兩人在咖啡館里聊天，坐上很久，像他們年少時(shí)的樣子。
“還記得女子師范附近那家咖啡館嗎？我后來(lái)常常去那里，一個(gè)人去，每個(gè)周六?！?/p>
“哦。”
“你后來(lái)去過(guò)嗎？”
“沒(méi)有?！贝_實(shí)沒(méi)有，自喬世瑛宣布跟崔兆麟約會(huì)后，她便與往事一刀兩斷。
“哦......”女人們都是狠角色！謝湄筠耗了承耀九年，普晴直接嫁給別人，只因他們起先做錯(cuò)了便不肯原諒，不給機(jī)會(huì)！“我坐在窗前咱們常坐的位置上，沒(méi)看見(jiàn)你走過(guò)?！彼D了頓，又說(shuō)。其實(shí)，見(jiàn)過(guò)的，只見(jiàn)過(guò)一次。
“哦?！泵恳粋€(gè)周六，她都是在教室的窗子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著喬世瑛跟他離開(kāi)了，她才慢慢收拾了，下樓。所以，他不會(huì)看見(jiàn)自己。
年初，她得知自己懷孕后便不再跟崔兆麟出去。因?yàn)閼言校f(wàn)念俱灰，崔兆麟將看到她日漸臃腫的身體，聯(lián)想到穆其琛在她身上的所為。
起初，普晴不再跟他出門(mén)了，他不明所以。后來(lái)當(dāng)他厚著臉皮去穆家竄門(mén)，穆其琛攬著普晴的腰自豪地對(duì)他說(shuō)妻子懷孕了時(shí)，他遭受了百爪撓心的酷刑。他刻意忽略了夫妻在床上會(huì)做的事，跟他談天說(shuō)地的女人有著花一樣的容顏、柳一般的身體，哪個(gè)男人會(huì)放過(guò)？
葉普晴記得崔兆麟聽(tīng)說(shuō)她懷孕時(shí)的神情，要是盤(pán)古可以再開(kāi)辟一次天地，她寧愿周遭的一切都灰飛煙滅，連同自己。
崔兆麟有整整一周不上門(mén)，再來(lái)時(shí)仍舊挑了個(gè)穆其琛不在家的時(shí)候?！俺鋈ズ炔瑁貌缓?？”他站在門(mén)外說(shuō)。
“我......我要出門(mén)買(mǎi)些東西。”
“我陪你去，然后我們?nèi)コ燥?，好不好？懷孕了不也要喝茶吃飯嗎？”他垂著眼?/p>
他站在門(mén)外看普晴落淚，淚如雨下。她別過(guò)臉去，不肯讓他看見(jiàn)自己的難堪。這一刻，他看見(jiàn)了女孩深深的悔意和自己無(wú)限的遺憾；這一刻，他原諒了普晴對(duì)自己所有的傷害。
崔兆麟現(xiàn)在依靠積蓄和給報(bào)紙寫(xiě)文章、寫(xiě)連載小說(shuō)謀生。普晴閑著沒(méi)事便為他整理書(shū)稿，“自己寫(xiě)的文字一定要保留下來(lái)，等老了拿出來(lái)看?！?/p>
“好，等老了，咱們一起看！”
普晴沒(méi)回應(yīng)他。
他意識(shí)到作家若想令自己的作品名垂千古，少不了要寫(xiě)悲劇，要設(shè)身事外，冷靜、殘忍地寫(xiě)盡悲歡離合。他做不到，他愛(ài)自己筆下的人物，這些生命是他親手締造的，他與他們感同身受，他舍不得毀掉美好的人和事。所以，去他的名垂千古吧！就當(dāng)是寫(xiě)給自己玩的。做個(gè)鴛鴦蝴蝶派作家沒(méi)什么不好！