愛彌爾·左拉是十九世紀(jì)后期法國最重要的作家，也是這一時期世界上影響最大的作家之一：自然主義一時風(fēng)靡全球，許多作家競相效顰，趨之若鶩，這種情況一直延續(xù)到二十世紀(jì)上半葉。至今，左拉仍然是擁有最多讀者的法國作家之一。
《萌芽》是左拉當(dāng)之無愧的代表作。長期以來，讀者已經(jīng)給他的作品作出公允的評價。據(jù)奧古斯特·德扎萊一九六九年統(tǒng)計，在讀者最多的二十五部法國小說中，左拉的小說占了四部，而《萌芽》在這四部小說中又名列首位。【1】這是毫不奇怪的，因?yàn)椤睹妊俊吩谖膶W(xué)上第一次生動地描寫了資本主義社會的主要矛盾——勞資雙方你死我活的斗爭；在藝術(shù)上，《萌芽》充分表現(xiàn)了左拉的風(fēng)格和特色，屬于左拉最出色的作品。
《萌芽》的產(chǎn)生似乎出于偶然。一八八四年二月十九日，法國北部的采煤區(qū)昂贊發(fā)生大罷工，報紙迅速作了報道。左拉聞訊趕往現(xiàn)場，二月二十三日到達(dá)，進(jìn)行了一系列調(diào)查和訪問，三月三日返回巴黎。四月二日他動筆創(chuàng)作《萌芽》，一八八五年一月二十三日完稿。一八八四年十一月起，小說在《吉爾·布拉斯》報上連載，至一八八五年二月載完。三月出單行本。
實(shí)際上，左拉寫出他這部達(dá)到高峰的作品，有著多方面的原因。
《萌芽》屬于《盧貢-馬卡爾家族》的第十三部作品。《盧貢-馬卡爾家族》是“第二帝國一個家族的自然史和社會史”【2】。第二帝國的統(tǒng)治從一八五一年十一月十二日拿破侖第三發(fā)動政變開始，至一八七○年法軍在色當(dāng)全軍覆沒、拿破侖第三被俘為止。這正是左拉的青少年時期。一八六八至一八六九年，左拉看過勒圖爾諾的《激情生理學(xué)》和呂卡醫(yī)生的《自然遺傳論》，【3】又從泰納的實(shí)證主義評論中得到啟發(fā)，他決心仿效巴爾扎克，而又不同于巴爾扎克，在《巴爾扎克和我的不同》一文中，他說明自己想寫一套更注重“科學(xué)”方面而不是社會方面的小說。這就是后來的《盧貢-馬卡爾家族》。一方面，他要“研究一個家族中血緣和環(huán)境的問題”，另一方面，要“研究第二帝國……描繪一整個社會時期”。【4】但在他列出的十部小說中，還沒有《萌芽》。從一八七一年發(fā)表《盧貢的命運(yùn)》至一八八四年二月發(fā)表《生的歡樂》，左拉寫出了幾部轟動一時的作品：一八七七年的《小酒店》使左拉成為全國注目的作家，報刊對這部小說展開了激烈的爭論；一八八○年《娜娜》出版的第一天就售出五萬多冊；同年左拉把他的文藝論文搜集成冊，出版了《實(shí)驗(yàn)小說》。一句話，至一八八四年，左拉已經(jīng)寫出了《盧貢-馬卡爾家族》這套自《人間喜劇》以來最大型的多卷體長篇小說中的幾部重要作品，藝術(shù)上已進(jìn)入成熟階段。而且，他的藝術(shù)思想和自然主義的綱領(lǐng)都已明確提出。
左拉在創(chuàng)作《盧貢-馬卡爾家族》的過程中，曾提到要“描繪我們時代的一個工人家庭”。寫完《小酒店》之后，他有了寫第二部關(guān)于工人的小說的計劃，他想到的是“巴黎的勞動者”，這是“作為起義的革命工具的工人，巴黎公社的工人”。左拉并沒有寫出這個長篇，只在一八八三年發(fā)表了一篇兩萬多字的小說《雅克·達(dá)木爾》。這篇小說描寫一個巴黎公社社員的悲慘命運(yùn)：公社失敗后他被判流放美洲，但在流放期間逃走，被當(dāng)局誤認(rèn)為淹死，妻子因而改嫁，他回法國后和妻子不能團(tuán)圓，過著隱居的生活。小說表達(dá)了左拉對公社社員的深切同情。一八八三年七月，左拉有了描寫工人罷工的打算，秋天開始搜集材料，并閱讀了大量有關(guān)工人的著作，例如路易-羅朗·西莫南的《地下生活》（1867），這部作品敘述女工生活、礦工的迷信、運(yùn)煤事故等；多爾穆瓦的《瓦朗西埃納的煤礦盆地》，這本書介紹地層、礦脈和工資情況；基約的《社會地獄》（1881），這是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的著述；還有博安-布瓦索的《煤礦工人的疾病、事故和畸形》。他還翻閱了《法國礦工的陳情書》（1883）和《法院通報》。他曾訪問礦工，下到礦井，親身體驗(yàn)工人的艱苦工作環(huán)境。不僅如此，他還閱讀了拉弗萊的《現(xiàn)代社會主義》（1881）和勒羅瓦-博利厄的《十九世紀(jì)工人問題》，力圖了解社會主義的理論和工人運(yùn)動情況。一八八四年三月他去聽取法國社會主義者的領(lǐng)袖蓋德和龍格（馬克思的女婿）在工人黨會議上的講話。關(guān)于國際工人聯(lián)合會，左拉曾在筆記中記下了這個組織“建立于一八六四年九月二十八日，在圣馬丁大廳，在馬克思組織的會議之后……由卡爾·馬克思起草宣言和綱領(lǐng)”，并記錄了綱領(lǐng)中的話：“勞動者的解放，應(yīng)是勞動者自己的事業(yè)……”左拉的評語是：“這是新的《社會契約論》！可是天啊，還沒有一本歷史教科書談到這個！”【5】盡管左拉并不真正了解社會主義的理論，他在給友人的信中卻非常自信地說：“我有著寫一部社會主義小說的一切必要資料。”【6】由此看來，一八八四年昂贊煤礦工人大罷工只不過是一個觸發(fā)左拉創(chuàng)作《萌芽》的客觀因素，因?yàn)樗诟鱾€方面都已作了充分準(zhǔn)備，寫作條件早已成熟。
《萌芽》在世界文學(xué)史上，是第一部正面描寫產(chǎn)業(yè)工人罷工的小說。它成功地再現(xiàn)了罷工的過程，從而展現(xiàn)了當(dāng)代資本主義社會的重大社會現(xiàn)象，提出了振聾發(fā)聵的社會問題。
在十九世紀(jì)下半葉的法國，隨著資本主義的發(fā)展，罷工越來越頻繁。法國資本主義在七月王朝（1830—1848）和第二帝國時期有長足的進(jìn)展，工業(yè)革命是在第二帝國時期完成的。馬克思指出：法國“資產(chǎn)階級社會免除了各種政治牽掛，得到了它夢想不到的高度發(fā)展。工商業(yè)擴(kuò)展到極大的規(guī)模。”【7】第二帝國時期的工業(yè)產(chǎn)值比七月王朝時增加了約兩倍。其中，石炭和褐煤的開采量由于采礦業(yè)實(shí)現(xiàn)了許多改進(jìn)，增加了兩倍多。結(jié)果生產(chǎn)過剩，煤炭價格下跌。在資本主義得到發(fā)展的同時，工人卻日趨貧困。第二帝國時期，工人的工資增加了百分之八至百分之十，而食品和房租卻上漲了百分之五十左右。因而罷工彼伏此起，在拉里卡馬里、奧班和勒克雷佐等礦區(qū)都曾爆發(fā)過罷工。僅昂贊一地，一八六六、一八七二、一八七七和一八八○年就相繼發(fā)生過四次罷工。工人生活的貧困化和罷工的浪潮引起了左拉的注意。他較深入地接觸到工人的生活狀況后，對工人的認(rèn)識有了很大的變化。在《小酒店》中，他在很大程度上把工人生活的貧困歸咎于酗酒等等生理上的原因，而沒有看到工人和老板之間的尖銳矛盾。左拉初步接觸到社會主義理論和工人運(yùn)動以后，思想上有了一個飛躍，他給《萌芽》這部小說定下的基調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于他以往的作品。
《萌芽》的主題不僅是嶄新的，而且左拉意識到它的重要性。他在小說草稿本中提綱挈領(lǐng)地寫道：“我的小說描寫工資勞動者的起義，這是對社會的沖擊，使它為之震動；一句話，描寫資本和勞動的斗爭。小說的重要性就在這里：我希望它預(yù)告未來，它提出的問題將是二十世紀(jì)最重要的問題。”列寧指出：“無產(chǎn)階級特有的斗爭手段即罷工，是發(fā)動群眾的主要方法，是有決定意義的事件波浪式的增長中的最突出的現(xiàn)象。”又說：“任何一次罷工不是資本主義社會的小危機(jī)又是什么呢？普魯士內(nèi)務(wù)大臣封·普特卡默先生說過一句有名的話：‘在每一次罷工中都潛伏著革命的九頭怪蛇。’他說得難道不對嗎？”【8】罷工集中地反映了資本主義社會的兩大階級——資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級在經(jīng)濟(jì)和社會領(lǐng)域的斗爭，有時還體現(xiàn)了尖銳的政治斗爭，它往往是經(jīng)濟(jì)危機(jī)所促成的，又加深了這個社會所固有的矛盾和危機(jī)，是令人矚目的社會現(xiàn)象。
《萌芽》確實(shí)把“資本和勞動的斗爭”氣勢磅礴地描寫出來了。
小說首先寫出了罷工的根本原因。《萌芽》描繪了礦工極其觸目驚心的工作條件，小說不啻是煤礦工人的一份控訴書。資本家只顧追求利潤，不顧工人死活，礦井里的設(shè)備年久失修，極不完備，遇到松軟的地層，會有塌陷危險。有時瓦斯驟然增多，會將礦工熏死。有的煤層較薄，礦工必須趴在那里挖掘，他們活像夾在兩頁書中的一只蟲子，受到被活活壓扁的威脅。礦工一身漆黑，只有眼睛和牙齒閃出亮光。他們像畜生一樣，身上一絲不掛，渾身給煤和汗水弄得污穢不堪，四肢累得要散架，“簡直是一幅地獄的景象”。這樣艱苦的勞動一天只得到三個法郎，連普通的手工業(yè)工人的收入還不如。因此井下多的是女工和童工，他們推著沉重的斗車，累得汗如雨下。即使因工傷殘廢，也得用大錘子打碎煤塊，繼續(xù)干活。老礦工馬赫一家十口，有五個人勞動，卻仍然入不敷出。老祖父在煤礦生活了五十年，有四十五年在礦井里度過，而養(yǎng)老金不到十個蘇。等待著礦工的是貧血癥、矽肺、關(guān)節(jié)癱瘓。住屋擁擠不堪，一天勞累下來，需要洗澡，也只能當(dāng)著客人的面去洗。一邊是礦工非人的生活，另一邊是公司經(jīng)理格雷古瓦家豪華的住宅，他一個人所得抵得上五十個礦工家庭的血汗收入，連最不值錢的陳設(shè)也夠工人們吃一個月，千萬饑寒交迫的人們拿血肉養(yǎng)肥了資本家。經(jīng)理的女兒賽西兒容光煥發(fā)，而馬赫的七個孩子不是病弱就是殘廢。賽西兒即使日上三竿，依然慵倦不起，而卡特琳半夜就得上工。工人們高喊要面包，資產(chǎn)者卻在歡宴。礦工們饑腸轆轆和賽西兒訂婚的晚宴適成對照。無產(chǎn)者和資產(chǎn)者之間的生活鴻溝隱伏著深刻的矛盾和危機(jī)，他們的沖突總有一天要爆發(fā)。《萌芽》并非第一部描寫工人悲慘生活的小說，發(fā)表在《萌芽》之前的有：埃克托·馬洛的《無家可歸》（1878），莫里斯·塔爾梅的《瓦斯爆炸》（1880），伊夫·基約的《社會地獄》（1882），它們對礦工生活都有不同程度的描寫，但并沒有寫到貧富的強(qiáng)烈對比，更沒有指出資產(chǎn)階級的財富是建立在榨取無產(chǎn)階級的血汗勞動基礎(chǔ)之上的事實(shí)。《萌芽》則不同，左拉認(rèn)識到這是工人罷工的癥結(jié)所在，他不是單純地描寫工人的地獄般的生活，而是透過事實(shí)看到本質(zhì)的社會現(xiàn)象，這就大大勝過了別的作家。
礦工生活只不過是小說中的背景描寫，小說的中心情節(jié)是罷工。這場轟轟烈烈的罷工，是有了階級覺悟的工人的集體行動。罷工有較正確的思想指導(dǎo)，是在國際工人聯(lián)合會領(lǐng)導(dǎo)和支持下進(jìn)行的。在罷工中，工人們同無政府主義者和工賊作了一系列的斗爭。雖然這次罷工仍帶有工人運(yùn)動初期搗毀機(jī)器等泄憤的性質(zhì)，但它不僅僅提出了經(jīng)濟(jì)要求，還接觸到政治權(quán)利：要求廢止鎮(zhèn)壓和束縛工人行動的里卡多法案。《萌芽》對這場罷工的描繪是符合現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)時，馬克思主義在法國的傳播還處于初期階段，第一國際法國支部成立于一八六四年九月，但工人運(yùn)動受到蒲魯東主義的影響，無政府主義思潮十分流行。主人公艾蒂安的思想中混雜著空想社會主義甚至達(dá)爾文主義是毫不奇怪的。但他是國際工人聯(lián)合會的代表，工人們正是在艾蒂安的啟發(fā)下覺悟起來。以前，礦工們像牲口一樣生活在礦井里，像采煤的機(jī)器一樣在地下轉(zhuǎn)動，對外界事物不聞不問，因此有權(quán)有勢的富人才能為所欲為。艾蒂安向他們指出了資本是剝削的結(jié)果，勞動者有權(quán)利和義務(wù)收回這筆掠去的財富。他說，資產(chǎn)者每逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)就不惜餓死工人，以保證他們自己的利潤，“難道這不傷天害理嗎？”他還向工人們描述了未來世界按勞付酬的圖景。于是工人們閉塞的小天地打開了，“一束強(qiáng)光照亮了這些窮苦人的黑暗生活”。在初步覺悟的工人身上，一代代累積的憤怒和仇恨爆發(fā)了。兩千五百個礦工像大海的波濤，席卷而來，封閉了所有的礦井。罷工浪潮蔓延開去，上萬個工人參加了行動。他們大公無私、團(tuán)結(jié)一致、英勇斗爭。礦工的生活本來就很艱難，罷工后斷絕了經(jīng)濟(jì)來源，大家卻毫無怨言，甘愿變賣家中的一切實(shí)物。尤其是礦工們面對軍隊(duì)的刺刀，毫無畏葸，有的獻(xiàn)出了自己的生命。這是一曲無產(chǎn)階級同資產(chǎn)階級英勇搏斗的贊歌。左拉寫出了工人罷工的巨大力量，顯示了產(chǎn)業(yè)工人的組織性和堅(jiān)定性。小說描寫的不是十九世紀(jì)上半葉從事個體勞動或作坊里的工人，而是自一八四八年以來意識到自身力量的工人群眾，是從手工業(yè)過渡到大工業(yè)的無產(chǎn)階級。他們在反對取得統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級、反對寡頭政治、反對剝削壓迫中站到了歷史的前臺。這是無產(chǎn)階級作為整體力量第一次出現(xiàn)在文學(xué)作品中。這就是《萌芽》的重要意義所在。
《萌芽》并沒有用低沉的調(diào)子去表現(xiàn)罷工斗爭以失敗告終，它充滿對未來的憧憬和樂觀的情調(diào)，應(yīng)該說，這是一部悲壯的史詩。左拉在創(chuàng)作這部小說時，曾經(jīng)反復(fù)推敲過作品的基調(diào)。他想到法國大革命時期共和三年芽月十二日（1795年4月1日），饑餓的民眾擁入國民公會，高呼“要面包和九三年的憲法”。“我一直在尋找一個名字，表達(dá)新人的成長和勞動者為了擺脫至今仍在掙扎的艱苦勞動環(huán)境，甚至是不自覺地作出的努力。有一天，我偶然說出了‘萌芽’這個字。起先我不想要這個名字，覺得它太神秘，太有象征性，但它包含了我所要尋找的東西：革命的四月，老朽的社會在春天里煥然一新……倘使它對某些讀者有點(diǎn)隱晦，對我來說卻像一注陽光，照亮了整個作品。”【9】“萌芽”這個孕育希望和前途的象征在情節(jié)中時隱時現(xiàn)，貫穿始終。在小說第三部分，隨著春天到來，這個象征出現(xiàn)了，主人公望著麥浪，“當(dāng)人們在地下為受苦受累而悲嘆的時候，一片生機(jī)正在地面上萌芽和迸發(fā)。”在深夜聊天時，他又想起來，“如今礦工們徹底覺悟了，他們像埋在地下的一顆良種，開始萌芽了。”在罷工中，小說寫到“在礦井深處，一支大軍正在成長，這代新人就像是正在萌芽的種子，不久將在溫暖的陽光照耀下破土而出，茁壯成長。”直到最后，主人公懷著希望離開礦區(qū)，踏上新的征途，小說以這樣一句話結(jié)束：“人們一天一天壯大，黑色的復(fù)仇大軍正在田野里慢慢地生長，要使未來的世紀(jì)獲得豐收。這支隊(duì)伍的萌芽就要沖破大地活躍于世界之上了。”左拉的作品往往以悲劇結(jié)局，情調(diào)較低沉；《萌芽》雖以悲劇結(jié)尾，但情調(diào)卻是輕快樂觀的。左拉以洋溢著激情的興奮筆調(diào)寫道：“礦工們已經(jīng)檢閱了自己的隊(duì)伍和力量，以他們的正義呼聲喚醒了全法國的工人……資產(chǎn)階級已經(jīng)聽到腳下的震動，一下接著一下，直到把這個搖搖欲墜的腐朽社會徹底摧毀。”這種帶有預(yù)示性的樂觀情調(diào)給這場罷工斗爭賦予了高昂的戰(zhàn)斗氣息，使小說具有史詩的悲壯氣勢，畫面雄渾而又富有抒情意味。這是左拉對工人階級本身孕育的力量、對未來社會的遠(yuǎn)景抱有充分信心的表現(xiàn)，也是對社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的洞察分析，從而對日常的生活現(xiàn)象進(jìn)行概括提煉的結(jié)果。毫無疑問，這已經(jīng)擺脫了在現(xiàn)實(shí)之上爬行的自然主義描寫方法，不能不說是左拉遵循現(xiàn)實(shí)主義方法的一個勝利。
在這場繪聲繪色的罷工斗爭中出現(xiàn)的工人形象是塑造得較為成功的。
在法國文學(xué)史上，艾蒂安是第一個有階級覺悟的工人形象。他本是個正直善良的機(jī)械工人，來到蒙蘇煤礦后，做了一個采煤工。他是工人運(yùn)動的組織者，作為國際工人聯(lián)合會的會員，在蒙蘇礦區(qū)大力發(fā)展新會員，組成了一個支部。他刻苦鉆研社會主義的理論著作，雖然他對馬克思的學(xué)說了解得不深刻，受到蒲魯東的理論的迷惑，但他畢竟與無政府主義者不同。他主張?jiān)诮?jīng)濟(jì)問題上據(jù)理同公司進(jìn)行斗爭，不主張采用破壞機(jī)器以致危及工人生命的行動。他同無政府主義者蘇瓦林和非暴力主義者展開了面對面斗爭。通過罷工，他經(jīng)受了一次革命的洗禮，在政治上更加成熟起來。他認(rèn)識到工人是最偉大的，“唯有他們才是最高尚的階級和能夠使人類自強(qiáng)不息的力量”，確信“新的社會將從新的血液中誕生”。左拉曾計劃讓他在一部描寫巴黎公社的小說中再出現(xiàn)。這是一個在基層涌現(xiàn)出來的工人領(lǐng)袖的形象。他的成長過程寫得十分自然。
《萌芽》花了不少筆墨描寫老礦工馬赫的一家，這是一個典型的煤礦工人家庭。馬赫的老祖宗發(fā)現(xiàn)了煤礦并參加了煤礦的初建工程，他一家世世代代在煤礦干活已有一百年的歷史。他們?yōu)榈V主賣命，先后有六口人在礦井里喪生。馬赫的父親為煤礦賣了一輩子的苦力，如今病魔纏身，等于廢人，連吐出來的痰都是黑的。馬赫是個受人尊敬的正直礦工，他在艾蒂安的啟發(fā)下參加了國際工人聯(lián)合會，罷工中帶領(lǐng)工人去請?jiān)福鎸娋槦o懼色，終于飲彈而亡。馬赫的妻子是個有血有肉、形象豐滿的人物。左拉在草稿中認(rèn)為應(yīng)“讓全部光亮集中在母親身上”。她原是推煤車的女工，如今為了維持十口之家，日夜操勞。罷工時家里一無所有，她仍然鼓動礦工堅(jiān)持下去。她對艾蒂安說：“我們挨了兩個月的餓，把家當(dāng)都賣光了，孩子們也病了，難道就這樣白白地算了？還要叫我們過那不合理的日子嗎？”她鼓勵丈夫去斗爭，解救被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的伙伴。丈夫死后，她不得不頂替丈夫的工作，下到礦井，干十小時的累活。通過眼前發(fā)生的事，她逐漸明白，復(fù)仇的一天總會到來，吞噬他們血肉的偶像將會倒塌。這個善良的婦女在生活的逼迫下終于爆發(fā)出憤怒的呼喊，她體現(xiàn)了礦工們逐步覺悟的形象。這是個真實(shí)的勞動婦女，平凡而又偉大。她具有工人勤勞樸實(shí)、堅(jiān)韌不屈和勇于犧牲的優(yōu)秀品質(zhì)。
在藝術(shù)上，《萌芽》也代表了左拉的風(fēng)格。左拉的創(chuàng)作受到自然主義的重大影響，但不少作品基本上還是遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。《萌芽》從主要方面來看，是一部現(xiàn)實(shí)主義的小說。毋庸置疑，巴爾扎克給予了左拉良好的影響。巴爾扎克細(xì)密地觀察事物，善于鳥瞰全局，注重事件的社會意義，關(guān)心矛盾沖突的發(fā)展和人物形象的塑造等等，左拉都有所師承。在《萌芽》中，煤礦工人的生活、礦井的構(gòu)造和非人的勞動條件，還有資產(chǎn)者的奢華，都得到真實(shí)的再現(xiàn)，左拉運(yùn)用的是現(xiàn)實(shí)主義的筆觸。這是《萌芽》的主體部分，完全值得肯定。左拉的描繪具有粗獷、扎實(shí)、渾厚、巨細(xì)無遺的特色，這些地方同巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格較為接近。但是，左拉的小說還是明顯地有別于巴爾扎克小說的風(fēng)格。
巴爾扎克的小說往往開首是對環(huán)境的長篇描述，然后才引入正文，人物出場。左拉的寫法則不一樣，他的小說總是一開始主人公就登場露面，馬上進(jìn)入情節(jié)，以求一下子吸引住讀者的興趣。《萌芽》的開篇是一個有名的畫面：在原野上有一個人踽踽獨(dú)行，這就是失了業(yè)的艾蒂安，他來到了煤礦區(qū)。隨著主人公的足跡，作家把讀者帶到一個他們不熟悉的新天地里。這種開場避免了拖沓的描寫，筆墨簡練而生動。
在結(jié)構(gòu)上，左拉比巴爾扎克更注重有機(jī)的聯(lián)系，安排得當(dāng)。《萌芽》的結(jié)構(gòu)尤為嚴(yán)密。小說共分七部分。開頭四個部分是引子、開場、發(fā)展、深入，一步步描寫礦工反抗的情緒的產(chǎn)生、擴(kuò)大和高漲，第五部分是全書的高潮——罷工，后兩部分描寫罷工的失敗經(jīng)過和尾聲，全書形成一個整體。情節(jié)的進(jìn)展井然有序，節(jié)奏沉穩(wěn)有力，氣勢雄健遒勁，具有史詩的特點(diǎn)。與左拉同時代的大批評家儒勒·勒梅特爾說得很對：“《萌芽》的風(fēng)格由于強(qiáng)有力的緩緩進(jìn)展、廣闊的潮流、細(xì)節(jié)的累積和作者手法的直率而具有古代史詩的風(fēng)格。”左拉也認(rèn)為《萌芽》是“一幅巨大的壁畫”。【10】這種從容、穩(wěn)當(dāng)?shù)墓?jié)奏同均衡、比例得當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)密不可分，既是左拉小說的優(yōu)點(diǎn)，也是其特點(diǎn)。
在寫景狀物方面，左拉一向不以辭藻華麗取勝，他的文字同巴爾扎克相比也顯得呆板一些。最明顯的手法是，他喜歡重復(fù)運(yùn)用有特征意義的形容詞去描寫環(huán)境。《萌芽》最常用的形容詞是“黑的”。煤礦地區(qū)的特點(diǎn)就是一片黑色。礦區(qū)外面是黑色的煤炭和煤灰，礦井里面是黑洞洞的，礦工渾身是黑乎乎的，他們吐出的痰是黑的，死時流出的血也是黑的。小說共四十章，只有十章是在陽光下進(jìn)行。這個天地仿佛是“一種物質(zhì)構(gòu)成的黑夜”。只有在下雪時，村莊才變成白色，但“像包裹在尸布里一樣”。如果說白色是死寂、虛無的標(biāo)志的話，黑色就是憂郁、恐懼、壓迫的象征。這黑沉沉的天地就是礦工們生活著的現(xiàn)實(shí)世界。這富有象征意義的環(huán)境描寫具有版畫一般的嚴(yán)峻蒼涼的力量，增添了小說悲壯的色彩。
然而，《萌芽》仍然明顯地存在著自然主義的痕跡。在描寫男女礦工的私生活時，左拉往往運(yùn)用自然主義的筆法。現(xiàn)實(shí)主義要求一個作家有選擇地提取生活現(xiàn)象，描寫具有本質(zhì)意義的社會生活，而自然主義則主張實(shí)錄生活現(xiàn)象，甚至實(shí)錄污穢的不堪入目的場景。這種描寫往往既不反映人物的思想特征，又不能表現(xiàn)多少社會內(nèi)容，甚至引起相反的作用，在某種程度上也反映了作家對描寫對象的錯誤看法。《萌芽》中的自然主義描寫就是如此。在左拉看來，礦工的無知、粗魯和不文明使他們作出一些縱欲行動或下流動作。左拉這種看法使他筆下的工人形象減色不少。
另外，左拉對資產(chǎn)階級也是存有幻想的，他不認(rèn)為資產(chǎn)階級摧殘人性，他在草稿中一再表明資產(chǎn)者“甚至有善良感情”，要在小說中“寫出老板們追求利潤也有人性”。左拉認(rèn)為并不需要使用暴力，“合法斗爭將來有一天也許更為有力”。他幻想通過工人平靜地參加工會，把政權(quán)奪取過來，就會變成主人。所以他以責(zé)備的態(tài)度描寫罷工中出現(xiàn)的混亂行動：賽西兒被扼死，暗殺哨兵，等等。而埃納博不怨恨礦工，原諒了他們；德內(nèi)蘭也認(rèn)為工人們不明底細(xì)，才貿(mào)然行動。左拉多次表白過：“我所愿意的，就是對這個世界的幸運(yùn)者即當(dāng)主人的人高呼：你們小心……看看這些勞動和受苦的生活悲慘的人們吧。或許還來得及避免最后的災(zāi)難。但要趕快變得正義一些，否則就會毀滅。”又說：“我唯有一個愿望：引起憐憫和正義的呼聲，讓法國最終不會被一小撮政客葬送……是的，發(fā)出憐憫的呼吁，正義的呼吁，我沒有更多的愿望。”左拉這種改良主義思想削弱了小說的批判力量。左拉畢竟是個資產(chǎn)階級作家，他還不可能完全否定自己所屬的階級以及資產(chǎn)階級社會，他的揭露和批判必然是有限度的。
盡管如此，《萌芽》仍不失為一部正確表現(xiàn)工人運(yùn)動的小說。它出版后受到了普遍的贊賞。莫泊桑指出：“毫無疑問，沒有一部書包含了那么多的生活和運(yùn)動。”巴比塞在自己的專著《左拉》中也認(rèn)為《萌芽》等小說“就像流星一樣降落在描寫現(xiàn)代工人的蒼白或矯揉造作的小說中間”。有的作家正確地指出，今天的社會條件雖然改變了，但《萌芽》依然具有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)閯谫Y的對抗并未完結(jié)。一句話，《萌芽》的價值就在于它形象地記錄了早期工人運(yùn)動的一曲戰(zhàn)歌，表明工業(yè)無產(chǎn)階級已登上了歷史舞臺。《萌芽》是在高爾基的《母親》問世之前寫得最成功的反映工運(yùn)的長篇小說，它在世界文學(xué)史上的重要地位是無可爭議的。
鄭克魯
一九八一年十月
注釋：
【1】見奧古斯特·德扎萊：《閱讀左拉作品》，第四十四頁。
【2】這是《盧貢-馬卡爾家族》的副標(biāo)題。
【3】據(jù)左拉的信徒阿萊克西斯回憶，左拉當(dāng)時尚未讀過克洛德·貝納爾的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》，直至一八七八年才讀到這部著作。
【4】見《盧貢-馬卡爾家族》的寫作計劃。
【5】見阿爾芒·拉努：《你好，左拉先生》，第三〇五頁。
【6】一八八四年三月十六日的信。
【7】馬克思：《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，《馬克思恩格斯選集》第二卷第三七四頁。
【8】列寧：《關(guān)于1905年革命的報告》，《列寧全集》第二十三卷第二四五頁和二五二頁。
【9】一八八九年十月六日致馮·桑登·科爾夫的信。
【10】一八八五年三月二十二日致亨利·塞阿爾的信。