聚餐結束，林漫把夏顏送回了家后，她獨自開車穿過南城大橋時，車上安靜的只有風聲和她自己的呼吸聲，從言來語去熱鬧的場合中離去，隨后便有種濃濃的寂寥感。
她回家前去了趟便利店，站在一排煙架前細細地挑，慢慢地選，看著哪個牌子是她還沒買過的，哪個包裝看起來新穎。付完錢后，她把買的煙放在了包最底下，上了樓。
如果仔細觀察，每個人都有屬于自己的小習慣，就像葉輕鶴是草莓的忠實擁護者，斯回緊張時會喝紅酒，林昂討厭書本被折角等，這些小小的習慣有的很容易被留意，有的被刻意隱藏。
林漫便是刻意隱藏的那一種人，或許是從12歲開始，她生活中有太多部分都被限制拘束，父親又嚴厲，她便一面扮演著乖孩子的角色，一面又在許多小細節上偷偷叛逆。
比如學駕照時非要去學重型卡車駕照，不沾煙酒卻總是買各種牌子的香煙美酒，用這樣只有她自己知道的小叛逆，來換取一種短促解壓的快感。不過就像籠子里的鳥，雖能出去放會兒風，但總歸得再飛回來，除非有天她自己砸爛那籠子了，才算結束。
時間已經不早，家中客廳為她亮著盞燈，家人聽著動靜出來與她低喃了幾句，才各自回房休息。林漫踢掉了鞋子，洗澡換衣之后將自己整個身體都扔倒在松軟的床上，盯著天花板發呆。
伸手到床頭柜摸索著拿手機，看一眼時間都過了12點，這六周年戀愛紀念日過得可真是不聲不響，她故意沒提，梁青維還配合著忘了，自嘲地抿了下嘴唇，連氣都懶著生了。
打開微信，看見了葉輕鶴跟陸斯回的好友請求，她眼眸變亮了幾分，半坐起靠在了床屏上，葉輕鶴加自己她沒感到意外，讓她出乎意料的是陸斯回。
點了同意，瀏覽起了他們兩人的朋友圈，又讓她來了興味，因為與她預設的截然相反。她本想著葉輕鶴這樣隨和的人朋友圈應該挺豐富，陸斯回那樣疏離的人能有一兩條就不錯了。
結果葉輕鶴的朋友圈通篇下來，不是拍的草莓蛋糕就是草莓果汁之類的，單調中又透露著趣味，林漫還是第一次認識到這樣的男生。
而陸斯回的朋友圈，雖然也沒多少條，但卻好似能從中窺見他過往的生活。林漫滑到底翻看著，有他拍的藏藍的天幕下連綿舒卷的浮云，有分享的一首音樂，有跟葉輕鶴的大學生活掠影。
最后一條截止在16年6月底，是他與一個和他眉眼有幾分相像的女孩兒，在金色麥田中的合照，配圖的文字是：麥田淋了場大雨。
看到葉輕鶴給他的評論，便猜得到這個女孩子是陸斯回的妹妹了。
葉輕鶴評論：伯母拍得真好，阿萊又長高了。
陸斯回回復了他：要讀大學嘍。
照片中雨后的陽光熠熠爍爍，金色的麥田定格在風中吹得搖曳，那個叫阿萊的女孩子和陸斯回笑得燦爛明媚，幸福漫溢出了屏幕。
林漫內心細密，她看著照片中如此光艷耀目的陸斯回與他的妹妹，潛意識里速即有種深沉的悲傷與惋惜涌上心頭。她不知道究竟遭遇了什么，他的存在要被抹去，是什么讓自己所認識的陸斯回與照片中的那個他千差萬別。他的柔和與歡暢是在何時被埋葬，只剩下冰冷與肅穆。
隨著翻到盡頭，對他的了解也被中斷，這種戛然而止的感覺讓林漫渴盼介入，又盯了那張照片良久，她必須得承認，她想介入他的生活。對于這一點，她坦率且并無雜念。
手機屏幕上顯示的梁青維的來電界面覆蓋了照片，像是又要把她從寧靜的夜里拖回蕪亂的一團麻中，林漫按了拒絕接聽。
電話又打來一遍，林漫清亮的眼神變得暗淡，接起便聽到了梁青維連聲的道歉與解釋。
“你不用跟我解釋了。”林漫打斷了他的措辭，無心去聽。
梁青維覺得她在生氣，便說道：“小漫，我是真的忙，公司這邊兒接了好幾個大單子，連軸轉。”
“嗯。”林漫關了臺燈，語氣異常平靜，“我沒有在質疑你。”
“那怎么聽起來冷冰冰的？累了嗎？”梁青維也剛從公司回家，聲音聽起來乏乏的，“新工作第一天不適應嗎？”
林漫本計劃如之前一般說幾句就結束這個通話，可她突然改變了主意，她討厭現在這樣不清不楚，拖泥帶水的感覺，于是她又坐了起來，重新打開臺燈，說道：“青維，我想和你談談。”
梁青維換著衣服，開了免提，“你說，我聽著呢。”
林漫說出了她最直觀的感受。“沒勁。”
“什么沒勁？”
“我覺得我們這樣，特沒勁。”林漫不愿意再粉飾太平。
電話那頭的聲響停了下來，這份寂靜讓彼此明白，其實對方同自己一樣，早就發現，這段感情陷入了死胡同。
許久，傳來了梁青維沉重而低緩的聲音：“都是這樣的，小漫。”
他說得篤定，讓林漫不甘心，不甘心愛情都是這樣的，她反問，“是嗎？”
“是的。”對于梁青維來說，他所需要的從來都不是一份刻骨銘心的戀愛，他想要的只是一個肯為他洗手羹湯的溫柔妻子，“隨著時間流逝，都會這樣的，新鮮感必然會褪盡，留下的就是熟悉感，還有對彼此的依存。”
“你熟悉我嗎？”她一下一下地拽著臺燈的拉墜，燈一滅一亮。
“當然熟悉。”
林漫輕笑了一聲。
“怎么了？”
她停下了手中的動作，臺燈滅著，“沒怎么。”她蜷縮在黑暗中，“我只是覺得，連我自己都不熟悉自己。”
“都是這樣的，所以我們也要這樣...”林漫像在說給自己聽，“青維，我不知道。”
“不知道什么？”
“我不知道該怎么做。”林漫有些難過，“我感到厭倦與疲憊。”
還有沒說出來的委屈。
這通電話在梁青維的安慰中結束，就在電話剛結束的同時，林漫想清楚了該怎么做，這一次她不想再妥協再讓步，她懷著為這場戀愛做最后一次努力的心情，給梁青維發了一條微信：你盡快來南城，有些事當面溝通比較好。梁青維很快回復了一個“好”字。
林漫閉上了眼睛，眼前卻浮現出一片金色的麥田。
這天夜里，陸斯回終于去了醫院。
母親安月守在病床前，握著阿萊的手睡著了，阿萊或許會知道媽媽在陪著她。
陸斯回在踏入病房時就忘記了呼吸，直到缺氧，胸口發疼，他才猛地喘了一口氣。
出獄時，他就該來的，可他畏怯，無法輕易地面對這一切，面對他的妹妹永遠停留在了17歲這一事實。他在監獄時，從記憶的最遠處開始尋覓回憶著阿萊的樣子，阿萊曾說過的每一句話，一遍又一遍，不肯放過任何一個細枝末節，反復回放著。
在牢里，陸斯回一開始不吃不喝，只埋頭勞改，腦子里還在不斷過東西，整個人哀毀骨立，意志都開始錯亂。
那日的工作是給玩具廠的玩偶粘眼睛，他想起阿萊小時候很喜歡一個布偶娃娃，可他卻怎么也不想起來阿萊為那個布偶娃娃起的名字了。
陸斯回握著膠水的手越收越緊，強力膠全部被擠了出來，灑在手背上，流在了胳膊上，緊貼在皮膚表面。
“我想不起來了...”釘子被釘進太陽穴般的痛感傳入陸斯回的神經，他失控地拽住了自己的衣領，捶搗著自己的胸腔，“我怎么會想不起來了呢？”
“我怎么能想不起來呢？”他滿是血絲的雙眼灌滿了淚水，不斷責問咒罵著自己，“我怎么能想不起來！”
手上的膠水與囚服粘在一起，在撕扯間，將手掌的表皮扯下，內里肉紅的皮膚開始滲血，獄警趕了過來將他壓制住，送去了醫務室，那是他唯一一次崩潰。
病房里只有腦電圖的起伏波動證明著阿萊還活著，陸斯回走近病床，他細細地望著阿萊的面容，較三年前沒什么差別，依舊青澀。他摸了摸她的頭發，輕聲說：“哥哥回來了。”
如今的他，連淚水都不會流了。
他坐在那里，等著濃黑的夜一層層變薄，一層層淡下去。
一大早林漫就到了臺里，走電梯口時碰見了陸斯回。在電視臺里就算再早，人也多，周圍站著做早間新聞的同事，著急忙慌地邊等電梯邊在手機上處理信息，這點兒對他們來說晚了。
林漫站在陸斯回后方，中間還隔著幾個人，他估計沒看見自己，而她在想怎么跟他打個招呼才能顯得自然，往后還得跟著人偷師學藝呢，想到這兒，連她自己都沒意識到，她壓根兒不在意他曾入獄這件事。
要是細想，在不清楚一個人入獄的原因前，心里總會對那個人多少有些戒備或猜忌，可林漫真實地看著陸斯回時，她一點都不會把他和任何罪惡的事聯系在一起。
叮——電梯門打開，早間新聞的同事一擁而入，林漫和陸斯回默契地都沒往里進，誰著急就讓著誰，以后自己趕時間了，也希望別人能給個道兒。
果真電梯滿了，陸斯回轉身準備走樓梯，一回頭看見了林漫。他腳步頓住，四目相對，一種很特別的情愫瞬間在他們之間產生了。那是種曾在對方面前展現過自己的另一面，而使對方在自己心里變得與眾不同的感覺，彼此心領神會又糅雜著稀稀落落的期待。
林漫望著他的眼睛不知如何是好，短短幾秒竟還有空擔心他不會又當不認識自己吧，正要胡亂開口，聽到了他略帶磁性的聲音。
“走樓梯？”
松了口氣，又覺得自己心態有些被動，怎么這么在意，有種被牽著的感覺，故意平淡地應聲道：“嗯，走樓梯。”
還好林漫小時候身體差，養成了運動的習慣，要不然這10層樓隨便應著跟他走上去，氣兒都能順不過來。
進了樓梯通道，樓梯寬，并肩而上卻也隔著較遠的距離。太安靜了，只能聽到兩人步伐一致的腳步聲，在空闊的樓道里還能聽到回響。
陸斯回本步子大，通常都是三四節地跨，現在倒也耐下性子來，一節一節地同身邊的人走著。他在徘徊，在搖擺，在遲疑。
一層、兩層、三層，像在給他充足的時間考慮，回避還是接納。
四層、五層、六層，他明知一切都與她無關，可依舊無法完全理智，心里的擺鐘開始強烈矛盾著，向左還是向右。
七層、八層、九層，他聽到了她的呼吸聲漸重，快到十層了，他仍沒有答案，希望這彎折的樓梯無止境。
十層。
“陸斯回。”林漫稍有些喘，用力呼吸了兩口叫了他的名字，看著他的眼眸說，“你不用勉強的。”
她不是個遲緩的人，能感到對方的疏遠，這或許是他們的先前見面的場景特殊導致的，但她也不想再去猜測。
林漫雖敏感卻也落落大方，不卑不亢地說：“其實很正常的，有很多兩個人初見面就覺得不投眼緣兒。”
在辦公樓層口停下，有早到的同事路過，她收回目光，壓低聲音，“我們可以只做同事，只要保證工作能順利進行就行，不用勉強去做朋友的。”
她身上淡淡的香味傳來，陸斯回凝視著她，她的眷注體貼將天平傾斜，將陸斯回放置于被理解、被遷就的那一方。
他不愿這樣。
林漫抬手握了一下肩膀處包的背帶，不抱他能展現出昨晚照片上那種親和的希望，“那，我先去工作了。”說罷便轉身快走一步。
“林漫。”
林漫的肩膀自發地微顫了一下，這是陸斯回第一次喊自己名字的聲音。
她說初次見面不投緣，恰恰相反，他們初見的那天夜晚，南城下雨了。
并未一見傾心，陸斯回不是那樣感性靠直覺做事的人，只是當林漫向他奔跑而來按住他的傷口救自己時，他扣住她的左手腕，她對他說“別怕，我在這”的時候，她坐在柔光下問自己“是哪個斯，哪個回”，她拿出那本《隱樓》的時候，他不可避免地覺得，這個叫林漫的女生，會不會就是他曾翹首以盼等待著出現的那個人。
“我們試著成為朋友吧。”十層，他向前踏了一步。
這道聲音像消解了冰封，林漫半側著身，清晨冷冽的陽光照射在陸斯回身上，清秀俊切。
呼吸微窒，感嘆郎艷獨絕。
林漫逆著光，溫柔地笑了。
“嘿，你們倆到這么早啊。”電梯門打開，夏顏和葉輕鶴看見他們二人。
“熱愛工作唄。”林漫心情上揚，和夏顏打了卡走去辦公桌前。
葉輕鶴跟陸斯回跟在后面，輕鶴問，“吃早點了沒？”
“吃了。”陸斯回點了下頭。
剛坐下，整個樓層同事的手機都震動或鈴響了，皆滑開手機查看。
【突發新聞】著名女影星丁姍自曝片場遭導演錢爻性騷擾。
新聞下的轉發點贊評論轉眼間陡增，金薇推開辦公室門，一手拿著手機一手打了幾個響指，“快快快，開工了。”鐘老和市場部羅拉也從樓下上來，眾人迅速圍聚。
“做不做這條？”慣例提問，金薇一目十行跟進事態發展。
“做。”羅拉毫不猶疑，她是團隊中那個時刻衡量商業利益的角色，“今天是【新聞追蹤】登陸首日，這條新聞自帶熱度和話題，再合適不過。”
“對于這樣的新聞事件，從現在開始的兩個小時之內，是調查的黃金時間。”鐘老拿起黑色馬克筆，站在會議桌旁的白板前，“從第三個小時開始，大量公關文或暗箱操作就會控制整個網絡平臺，徹底污染信息場。”
“所以我們一定要趕在這之前將事件調查清楚。”金薇讓二組去聯系他們二人誰愿意接受采訪，他們需要分析事態，安排調查方向，時間迫在眉睫。
鐘客行在白板上寫下丁姍與錢爻的名字，“依舊從人開始。”
在看了幾篇報道后，葉輕鶴理著事件條脈，“盛世影業為影片《她》投資了5個億，上個月初開拍，由錢爻指導，丁姍飾演女一號。今早有一家探班新電影劇組的欄目采訪丁姍，采訪過程中丁姍爆出錢爻性騷擾自己。欄目并沒有播，應該是被攔了下來，網上最初的消息來源估計是那個欄目下的工作人員流露出的。”
“短短幾分鐘，輿論一邊倒。”葉輕鶴皺了皺眉，不解道：“倒向錢爻。”
“因為公眾形象懸殊。”林漫道。
“對。”夏顏讀書時追星，對國內娛樂圈有所了解，“錢爻之前執導了三四部電視劇都是大女主戲，以刻畫女性在職場的奮斗為主，很受歡迎，他自詡是導演行業中為女性發聲的第一人。”
“這次盛世投資的《她》也是一個模式，只是從電視劇變成了電影。”羅拉道，“5個億拍職場片，可是見所未見，丁姍呢？”
“丁姍是拍三級片出道，之后轉型，拍了《瘞玉埋香》這部電影，演技優秀，還提名了影后。”林漫對丁姍有所關注，是因為她在大學刊上讀到過關于《瘞玉埋香》這部電影深度解析的文章，當時這部電影還沒上映時，就被刷惡評，打負分，直到上映后出現了那篇文章，才回暖。
時間已過去十分鐘，二組聯系當事人的同事道：“壞消息，錢爻接受了二臺的【獨家新聞】，丁姍接了六臺的。”
“回撥過去丁姍的電話。”陸斯回快速站起身，走向稍遠處。
只采訪當事人肯定不行，葉輕鶴道：“《她》這部電影的劇組在盛世酒店入住，我們也得拿到片場其他工作人員的采訪。”
“嗯，越多越好，不能掛一漏萬。”金薇已開始思索這條新聞相關材料的播放順序該是什么。
林漫只依稀看見陸斯回大概在說著自己的名字，之后就見他背過身去了，不過很快他便返回，說道：“改了，丁姍接了采訪，半小時內到她的住所。”
跟施了魔法似的，一通電話竟然就能讓人回心轉意，林漫詫異。金薇臉上浮現出一抹滿意，鐘客行立刻安排，“斯回跟夏顏去丁姍住所，輕鶴跟林漫去盛世酒店，攝影收音跟上，畫面錄音至少有一樣，別讓我播干稿。二組收集性騷擾數據，類似事件，三組預備材料回來后寫稿。”
鐘客行看了一眼手表，“還有一個小時四十五分鐘，快！”
兵分兩路，跑至大廳門口前的面包車前時，陸斯回叫住了葉輕鶴，“一定要拿到男性的采訪。”
“明白。”輕鶴揮了下手。
上車后，輕鶴看到林漫詢問的眼神，明白她不懂陸斯回為何要特意交代那一句，開口道：“到了你就知道了。”
攝影和錄像大哥在調整設備，林漫拿著本子放腿上在想自己應該怎么采訪，問什么問題，寫下又劃掉，車還有點顛簸，油墨糊在了手的側面。
輕鶴想起以前和斯回去跑現場時，斯回也是如此，每次都寫滿整頁的問題作準備。
“緊張？”葉輕鶴看她握筆的手很用力。
林漫難為情地笑笑，“嗯。”
“沒事兒，第一次都這樣。”到了飄柳絮的季節，車窗外白絮漫天。
“主播也出采訪嗎？”林漫問了句，她想著她姑姑這兩年好像很少采訪了。
“我例外，習慣了。”輕鶴的視線從窗外收回，“播自己沒調查過的新聞，不放心。”
不到二十分鐘，開到了盛世酒店附近，可一看酒店門口那陣仗，暗叫糟糕。門口烏泱泱一片娛媒，還有大批粉絲，堵了個嚴嚴實實。
手機響兩聲，是他們那404小組的微信群，陸斯回給發了劇組的酒店住房安排表，他跟夏顏那邊到得快，跟丁姍拿到的信息。
“攝像錄音設備進不去，咱們帶手機進去就行。”盛世酒店安保嚴密，葉輕鶴隨機應變，對攝像和錄音大哥說，“你們暫且在這兒等我們。”
“成，你倆當心點兒啊。”
“偽裝成要入住的客人？”下了車，林漫想進去也就這一條方法了，“但現在應該不接受入住了。”
“那是普通客人。”葉輕鶴跟林漫向酒店走，硬是從挨挨擠擠人群中的縫隙里挪到了酒店門口。
立即就有兩位安保人員上來攔，“先生女士，非常抱歉，因為特殊原因，今日我們不開放入住服務。”
入住受阻，周圍語聲嘩然，林漫在擠進來的過程中還不知道被誰拽了一下頭發，頓感實際采訪比面試難了不知道幾萬倍。葉輕鶴護了一下林漫，掏出皮夾，拿出了一張盛世酒店的黑金卡，問，“能住了嗎？”
這卡是盛世酒店限量辦理的，拿著這張卡到任何一家盛世酒店都是vvip客人，兩個安保交換了一下顏色，連忙說，“抱歉，實在抱歉，您請進。”
后面有人瞧見他倆能進去后，馬上就有娛媒大聲喊了句“憑什么他倆能進，我們不能進啊”，便又開始了推搡。
進了盛世酒店，整個大廳富麗堂皇，裝修精致典雅，直奔電梯，林漫看著劇組工作人員的入住信息，說道：“12層。”
“剛沒事兒吧？”葉輕鶴看了眼時間，他們需要加快速度了。
“沒事兒。”林漫進了電梯后，就完全進入狀態了。
出了電梯，快步走至1201號房，入住表上寫著道具組王柳、趙靈，看名字應該是女生，按了門鈴無人應答，又敲了敲門，還是如此。
“沒有人嗎？”林漫又走至下一間房1203，葉輕鶴走向對面1202，看信息表上寫著化妝組，名字也應該是女生，兩人皆敲門按門鈴仍然無人應答，也聽不到門后有人走動的響聲。
“這間也沒人。”
“這間也沒有。”兩人同時說道。
奇怪，房間似乎真的都沒有人。葉輕鶴根據信息表上的名字跳過了一間可能住著男性的房間，走至1206敲門，依舊如此。
“還是沒有。”
這時，1209的房間門緩緩被打開，一個女生探出頭來，門后還掛著鎖鏈，她聽到了他倆在走廊按門鈴與敲門的聲音。
不，準確說是她們。
當林漫踏入1209號房時，整個房間黑如墨漆，窗簾緊拉著，窗戶開著一小條縫，偶爾有風吹過，吹起窗簾透進一束細微的光。幾朵白絮隨風飄浮了進來，在黑暗的房間里像是落雪，與酒店外的洶洶雜聲一同掉落在地毯上。
不同年齡的她們圍坐在一起，帶著不同的神情沉默地望向林漫跟葉輕鶴。
林漫覺得，靜默在沸騰。