第一章

我記得一開始我的心情就像十五個吊桶打水，七上八下的，一會兒覺得自己是對的，一會兒又覺得錯了，忐忑不安。進城和他見了面，答應了他的請求之后，有那么兩天，我一直神思恍惚——心頭籠罩著團團疑云，感覺自己確實犯了個錯誤。懷著如此紛亂的思緒，我坐了幾個小時顛簸搖晃的公共馬車，趕到了驛站。事先已經約好，從布萊莊園過來的馬車會在那里迎接。有人告訴我，為了我的旅行方便，已經提前安排好了。在那個六月末日漸西沉的時刻，我到達了驛站，看見一輛寬敞舒適的輕便馬車正在路邊等候著。那天風和日麗，我乘著馬車穿過鄉間，美好的夏日景色似乎在向我表示歡迎，我頑強的意志又振作了起來。馬車拐上了林蔭道，我的心情愈加輕松，可能這就是這座莊園遠離塵囂的證明。我曾經憂心忡忡，擔心等待我的會是憂郁沉悶的未來，然而迎接我的卻是一個驚喜。我記得，最讓我興奮的是府邸寬敞干凈的正面，一扇扇敞開的窗戶，明麗整潔的窗簾，還有兩個女仆正隔窗向外眺望；我記得，那茵茵草坪上繽紛絢爛的花朵，車輪在卵石上碾過時嘎吱嘎吱的脆響，蓊蓊郁郁的樹冠之上，白嘴鴉在灑滿金光的天空中盤旋鳴叫。這番景象恢宏壯美，與我自家局促狹小的氣氛截然不同。這時門口出現了一個女人，手里牽著個小姑娘。她彬彬有禮地向我行了一個屈膝禮，仿佛我是這家的女主人或是遠道而來的貴客。在哈雷街時，我已對這里的情況有了些粗淺的印象，如今回想起來，我覺得莊園的主人的確是風度翩翩，對這里的情形，他不僅沒有絲毫夸張，竟然還讓我享受到了比他應允的更為優厚的待遇。

直到第二天，我的情緒再沒有消沉。因為在隨后的幾個小時里，我結識了學生中年紀較小的那位，于是滿心歡喜。和格羅斯太太一起出現在門口的小姑娘，真是個可愛迷人的小家伙，同她在一起是莫大的快樂。她是我見過的最漂亮的小女孩，我甚至有些納悶，為什么當初雇主沒有多跟我講講她的情況。那晚，我幾乎徹夜未眠——我太興奮了；這也讓我有些驚訝，如今回想起來，我覺得當時受到的待遇實在太優厚了。我的臥房寬敞氣派，是這個府邸中最舒適的房間之一，真叫人過目難忘，還有那張華麗的大床，掛著長長的百褶花邊的帷幔，現在我仿佛還能觸摸到它。房間里還有落地長鏡，在那鏡中，我生平第一次可以從頭到腳看到完整的自己，這些都震撼著我——就像那個將由我來照顧的魅力非凡的小姑娘——就像隨之而來的諸多事情，讓我始料未及，印象深刻。我和格羅斯太太的關系從一開始就很融洽，當初乘馬車來這里的路上，我還一直擔心不好相處，如今想來真是沒名堂。說真的，唯一可能讓我有幾分憂慮的是，她一見到我時，露出了喜不自禁的神態。不到半個小時，我便看出她非常高興——這個身材敦實的女人，心地單純，待人熱情開朗，做事干凈利索——她確實在極力掩飾，不讓自己的高興勁兒太過明顯。當時我甚至有些奇怪，既然她歡迎我來，為什么又不愿意表露出自己真實的心情呢？這件事讓我反復琢磨，左右懷疑，心中自然隱隱有些不安。

不過，姑且聊以自慰的是，一想到小姑娘那光彩照人的樣子，我就不再那么神思恍惚。也許正是她天使般的美麗使我輾轉反側，徹夜難眠。心里想著她，天亮之前我幾次起身，在房間里踱來踱去，把整個事情思前想后，琢磨著怎樣的未來在等待著我。我透過敞開的窗戶觀察著夏日朦朧的黎明，注視著這座莊園目之所及的角角落落；傾聽著在夜色逐漸褪去的清晨，鳥兒的第一聲鳴囀；聆聽著那可能再次出現的一兩聲不太自然的響動，那動靜并不是在宅子的外面，而是來自宅子的內部，我想這可能是我的幻覺。然而，間或片刻，我確信自己是聽見了，聲音微弱而遙遠，是個孩子的哭喊，緊接著又是另一聲。這時我驚奇地發現，在走廊里，就在我的門前，傳來一陣輕輕的腳步聲，但是這些又似乎是模糊得讓人無法當真的幻覺，我寧可說，在明暗交錯中，一些其他的或者后來發生的事情此刻襲上我的心頭。照顧、教導和“塑造”小弗羅拉，簡直就像創造一個天真快樂又意義非凡的生命。初次見面后，我與格羅斯太太在樓下已經達成共識，晚上自然由我來照看她，于是，她那張潔白的小床就在我的房間里安頓好了。我的責任是全面照顧她的生活，不過，考慮到小姑娘難免對我還有些陌生，況且她天生羞怯靦腆，因此，還是讓她跟著格羅斯太太睡了最后一晚。盡管如此——這個孩子卻以最奇妙的方式，坦率而勇敢地承認自己的羞怯，并不扭扭捏捏，她的神情清澈甜美又深邃寧靜，活脫脫是拉斐爾筆下的圣嬰。她任人議論她，甚至責怪她，這使我斷定——我相當有把握，她很快就會喜歡上我。我們一起享用晚餐，看得出來，格羅斯太太對我懷有一種欽佩和好奇，這也是我對她心生好感的原因之一。餐桌上擺著四支蠟燭，我的學生坐在一把高高的椅子上，戴著圍嘴，高高興興地對著我，桌子中間擺放著面包和牛奶。當著弗羅拉的面，我與格羅斯太太只能間或傳遞幾個奇妙而快樂的眼神，或是幾句曖昧含混的暗示。

“那個小男孩，他跟她長得像嗎？他也是這么漂亮嗎？”

人們不會刻意阿諛奉承一個孩子的。“啊，小姐，他最漂亮了。如果您覺得這位的容貌就很出眾的話！”她站在那里，手里拿著個盤子，眉開眼笑地看著小姑娘，小姑娘睜著一雙天使般天真寧靜的眼睛，仔細打量著我們，眼神中絲毫沒有對我們的戒備。

“是嗎，我果真就是這么覺得的——”

“那么您會被小少爺的魅力迷住的！”

“噢，我想，我來這里就是為了——被迷住的。只是，我擔心，”當時我情不自禁地補充道，“我總是輕易就被人迷住。在倫敦我就著迷了！”

“是在哈雷街嗎？”至今我還記得格羅斯太太插話時，她那寬寬的臉上的表情。

“是在哈雷街。”

“哈，小姐，您不是第一個——也絕不會是最后一個。”

“哦，我并不敢自命唯一，”我居然還能笑得出來，“哎，別管這些了。我的另一個學生，是明天回來嗎？”

“不是明天——是星期五，小姐。他跟您一樣，也是坐公共馬車來，到時有人護送，咱家的馬車也會去接。”

我立即表示，我們應該做些親切得體、讓人愉悅的事：馬車到達時，不如就讓我和他的小妹妹一起去迎接他。對于這個提議，格羅斯太太發自內心地表示贊成，她的樣子沒有半點虛假，我也頗感欣慰，謝謝老天！我們在每個問題上都意見一致。哦，我來了這兒，她是多么高興啊。

現在想來，第二天給我的感覺，絕不是初來的那種喜悅。我巡視著新的環境，凝視著，思考著，那時涌上我心頭的，最多可能只是隨著對莊園的逐漸了解而產生的輕微壓抑。周圍的環境遼闊巨大，我之前完全沒有思想準備，面對著這樣的情境，我新奇地發現心中有幾分害怕又有幾分自豪。受這種興奮情緒的干擾，我的課程自然有些拖延了。不過我明白，當前首要的任務是用我能想到的最溫柔的辦法，使小姑娘盡快跟我熟絡起來。整個白天我都同她在室外活動，設法讓她意識到，應該是她，也唯有她，才能帶我參觀這座莊園，這點讓她十分驕傲、心滿意足。我跟著她一步又一步地走，一個房間接一個房間地看，聽她講著一個又一個秘密，她邊走邊興高采烈地說著些孩子氣的玩笑話，向我介紹這里的情況，于是半個小時后，我們就成了無話不談的親密朋友。這場“小小的旅行”，給我留下了深刻的印象，在幾個空洞洞的房間里，在幾條陰暗的走廊上，在我望而卻步的曲曲折折的樓梯上，甚至在一座古老的有雉堞的方塔的最高層——連我都覺得頭暈目眩，可她盡管如此幼小，卻始終信心百倍，勇氣十足。她那清純婉轉的嗓音，即使我未曾發問，她也樂得主動向我講述的意愿，以及宣布結束在一處的參觀帶我繼續參觀下一處的樣子，都給我留下了深刻的印象。自從離開布萊莊園后，我再也沒有回去過。可能對于我這雙有了更多閱歷的眼睛，現在那里已不似當年恢宏壯觀。然而，這位一頭金發的小向導，身穿藍色的長裙，在我前面跳著舞，帶我轉過一個個拐角，腳步嗒嗒地走進一條條走廊，我仿佛看到了一座住著玫瑰色精靈的童話城堡，閃爍著種種故事書和童話的斑斕光彩，似乎正是為了讓孩子們馳騁想象力而存在。眼前不就是一本讓我墮入小憩或酣夢的故事書嗎？不，這是一座高大、丑陋、古老卻又生活便利的莊園，具有某些悠久建筑的特征，一半閑置著，一半還住著人。置身其中，我不免想象，我們恰如一艘海上巨輪上的一小群乘客，是那樣茫然無措。然而奇怪的是，我卻在這里掌著舵！