第二章

兩天后，我和弗羅拉一起乘坐馬車，去接格羅斯太太說的那位“小紳士”。可是，就在這第二個晚上，發生了一件出人意料的事，讓我對邁爾斯少爺的歸來感到深深的為難。如前所述，第一天，總的來說，平安無事，之后我卻眼睜睜地看著情形急轉直下。那天晚上，郵件來得很遲，其中有一封給我的信。信是我的雇主親手寫的，只有短短幾句話，但卻還附著另外一封信，上面寫的是我主人的地址，蓋著未拆的火漆印。“這封信，我認出來，是校長寫的。校長是個很討厭的家伙。請讀讀他的信吧，跟他打打交道。但是，請注意，您不要向我報告。我一句也不想聽。與我無關！”我費了好大勁去拆那火漆印——著實費了我不少時間；我最后只好拿著這封未拆開的書信上樓回到我的房間，直到睡覺前才認真對付它。要是早知道，我就應該等到第二天一早再讀信，這樣也不至于一夜無眠了。次日一早，我并沒有拿出什么主意，心中十分沮喪；最后我鼓起勇氣，決定至少把自己的心事開誠布公地與格羅斯太太談談。

“這到底是什么意思？這孩子被學校開除了？”

她看了我一眼，接著飛快地一錯眼珠，臉上一片茫然，似乎想要把那目光收回去。“可那些孩子不是都——？”

“都被送回家了——是的。但他們只是放假，邁爾斯卻可能再也回不去了。”

在我的注視之下，她有些臉紅了。“他們不要他了？”

“他們完全拒絕接受他。”

聽到這話，她抬起方才避開我的眼睛，雙眼飽含真誠的熱淚。“他到底干了什么？”

我猶豫著。隨后，我認為最好還是直接把信交給她——可是，她并沒有接信，反而把雙手背在身后。她難過地搖著頭。“這種事情我干不了的，小姐。”

我的參謀居然不識字！我對自己的失誤很不好意思，于是想盡可能地彌補一下。我又打開那封信，向她復述了信的內容，之后我有些躊躇，便把信重新折好，放進衣兜。“他當真品行不端嗎？”

淚水依然在她雙眼中閃動。“那些先生們這么說嗎？”

“他們倒沒有細說，只是輕描淡寫地表示遺憾，說不能繼續留他上學了，而那只能有一個含義。”格羅斯太太神情木訥地聽著，忍住不問我這到底意味著什么。于是，為了讓這件事有個交代，也為了讓她跟上我的思路，我回答道：“那就是說，他是一匹害群之馬。”

聽了這話，她瞬間露出心地淳樸的人所特有的一驚一乍的架勢，發起火來。“邁爾斯少爺！——他是害群之馬？”

她的聲音里充滿了對邁爾斯的無比信任，雖然我還沒有見過那個孩子，可單單因為內心的恐懼，我便也一口咬定這個想法實在荒謬至極。為了迎合我的朋友，我便不由自主地嘲諷說：“害了他那些可憐無知的小同學嘛！”

“這太可怕了，”格羅斯太太喊道，“說出這么殘酷無情的話！天啊，他還不到十歲呢！”

“是啊，是啊，簡直讓人難以置信。”

對于我的表態，她顯然萬分感激。“小姐，請您先見見他，之后再信那話也不遲！”我想見他的愿望更強烈了，甚至有些急不可耐，但這只是好奇的開始，在接下來的幾個小時里，我的好奇心愈來愈重，幾乎成了一種痛苦。看得出來，格羅斯太太明白她說的話在我心中激起了怎樣的漣漪，于是她很有把握地說：“您也可以相信那位小姐。愿上帝保佑她。”過了一會兒，她又補充道：“您瞧她！”

我轉過頭去，看見了弗羅拉。十分鐘前，我在教室里給她留了白紙、鉛筆和一份要她臨摹的漂亮的字母“O”的字帖。此刻她走到那扇敞開的門前，好讓我們看見她。她正以她小小的方式，表達著對于討厭的作業異乎尋常的超然態度，她看著我，目光稚氣動人，似乎她這么做僅僅是出于對我的好感，非得跟我形影不離不可。眼前這一幕，足以讓我領略格羅斯太太剛剛那番類比的巨大威力。于是我把我的學生摟在懷里，一邊吻著她，一邊內疚地抽泣起來。

不過，在這天的其余時間里，我還是一直在尋找機會接近格羅斯太太，尤其是天近黃昏的時候，我發覺她似乎在有意無意地避開我。我記得，那天我終于在樓梯上追上了她，我們一起下樓，走到底層時我留住她，一只手挽住她的胳膊。“我想你中午說的話是向我表示，你根本不知道他有任何惡劣的行為。”

她猛地回過頭，這次，她清楚又實在地表了態。“是的，我根本不知道他有惡劣的行為——我說的都是實話，絕無半點虛假！”

我又心煩意亂起來。“那么你早就知道他——？”

“是的，的確是那樣，小姐，感謝上帝！”

仔細想了想，我接受了這個想法。“你是說那小男孩根本就不是——？”

“在我看來他不是什么小男孩！”

我把她抓得更緊了。“你是不是喜歡男孩子有點兒頑皮？”在她回答的同時，我急切地應和道，“我也喜歡！可頑皮得有個限度，絕不能到了造成毒害的程度——”

“造成毒害？”——我用的這個深奧詞兒讓她一時摸不著頭腦。

我解釋說：“就是使人墮落。”

她的眼神直直的，似乎在努力領會我話中的意思，等她明白過來，卻發出了一聲古怪的大笑。“您是害怕他會讓您墮落嗎？”她如此大膽而幽默地提出問題，我禁不住也像她那樣傻里傻氣地笑了幾聲。我怕會受到嘲弄，于是便不再追問下去。

不過，第二天，眼看我去接人的時間越來越近，我又換了個話題來試探她。“從前在這兒的那位女士是什么人？”

“您是問原先那位家庭教師？她也是年輕又漂亮，幾乎和小姐您一樣年輕漂亮。”

“哈，希望她的年輕漂亮幫了她的忙！”我記得當時信口說道，“看來他喜歡我們年輕漂亮。”

“哦，他確實是那樣的，”格羅斯太太肯定道，“他巴不得人人都是那樣！”她的話剛一出口，趕緊打住了，停了一下，她又說：“我的意思是那是他的習慣——老爺的習慣。”

我心中一震。“你原本想說的是誰？”

她看上去有些茫然，臉卻紅了。“這個，是他唄。”

“老爺？”

“除了他還有誰？”

顯然沒有其他人，過了一會兒，我已經忘了她無意中說漏嘴的情形，只管問我想知道的事情。“她有沒有在這個男孩身上發現什么問題——？”

“不對勁的地方？她從來沒有跟我說過。”

我有一絲猶豫，但還是拋開了顧慮。“她是不是特別——細心？”

格羅斯太太似乎想盡量保持客觀。“在有些事情上——是的。”

“但并不是在所有事情上都這樣？”

她再次思考著。“這個，小姐——她已經去世了。我不愿意講那些事。”

“我完全理解你的感受。”我趕緊答道。可轉念一想，她的話里似乎并沒有不讓我了解其他情況的意思，于是我退一步問：“她是在這里去世的嗎？”

“不——她離開了。”

格羅斯太太這句簡短的回答，究竟是什么地方讓我覺得含糊不明，我也說不出來。“離開之后去世的嗎？”格羅斯太太兩眼直直地望著窗外，可我認為，我有權知道在布萊莊園任職應該如何行事，“你的意思是說，她得了病，于是回家了？”

“她在這里并沒有生病，至少看起來是這樣。她是在那年年底，離開這兒回家去了。照她的說法，是想去休個短假。她在這里待了那么長時間，完全有權利享受假期。那時候我們還雇著一個年輕的姑娘——是個保姆，她一直在這兒，人不錯，也很聰明，那段時間就由她照料兩個孩子。然而，我們那位小姐再也沒有回來，我一直盼著她回來，結果卻聽到老爺說她死了。”

我仔細琢磨著她的話，心里五味雜陳。“是怎么死的？”

“他從來沒有告訴過我！對不起，小姐，”格羅斯太太說，“我得去干我的活兒了。”