第三章

就在我全神貫注地思考這個問題的時候，格羅斯太太卻轉(zhuǎn)身而去，幸虧這不是有意怠慢的舉動，不至于影響我們之間的尊重與日俱增。把小邁爾斯接回家后，我完全改變了對他的態(tài)度，于是我和格羅斯太太的交往也比從前更親密了。我原本準(zhǔn)備宣布，據(jù)目前對這孩子的了解，應(yīng)該對他嚴(yán)加管束。眼下我認(rèn)識到自己當(dāng)初的想法是多么荒謬。去接邁爾斯的時候，我到得略有些遲了，他已經(jīng)下了馬車，站在那家驛站門口，急切地張望，找尋著我的身影。一瞬間，我感到仿佛曾經(jīng)在哪見過他，他全身上下，從里到外，都煥發(fā)著勃勃生機，縈繞著那種同樣純潔的芳香，一如我初次見到他的妹妹。他的俊美讓人難以置信，格羅斯太太早已說過。他的到來將我心頭的疑云徹底驅(qū)散，只剩對他的一片似水柔情。此時此刻，他在我心中激起的是神圣的情感，以往我從未對哪個孩子有過如此程度的好感——他那小小的氣質(zhì)更是無法形容，仿佛除了愛，他對萬物一無所知。世上不可能有比他更可愛、更天真無邪的孩子了，可居然還會有人把惡名加在他的頭上，真是匪夷所思。我?guī)氐搅瞬既R莊園，想起那封鎖在我房間抽屜里的討厭的信，我不僅迷惑不解——甚至還頗為氣惱。一等到有機會和格羅斯太太私下交談時，我當(dāng)即向她宣布，那信真是荒謬極了。

她立刻明白了我的意思：“您是說信里那些殘忍的污蔑——？”

“絕對是污蔑。親愛的，你看看他！”

她對我發(fā)現(xiàn)了邁爾斯的魅力報以欣慰的笑容。她繼續(xù)補充道：“我相信您，小姐，我不會往別處想！那么您打算怎么說？”

“你是說怎么回那封信嗎？”我已經(jīng)拿定主意，“什么也不說。”

“對他伯父呢？”

我果斷地說：“什么也不說。”

“那對這孩子本人呢？”

我表現(xiàn)得真棒。“還是什么也不說。”

她用圍裙好好擦了擦嘴。“既然這樣，那我支持你。咱們堅持到底。”

“咱們堅持到底！”我熱烈地響應(yīng)著，與她握手為盟。

她把我的手緊握了一會兒，又用她那只空著的手揪起圍裙一角擦了擦嘴。“您是否介意，小姐，如果我放肆地——”

“你要吻我嗎？不介意，吻吧！”我把這個好人兒摟在懷里，我們像親姐妹一樣擁抱在一起，之后我感到意志更加堅定，對那封信也越發(fā)憤憤不平。

無論如何，那是一段充實又完美的日子。回憶起事情發(fā)展的經(jīng)過，我覺得需要盡可能地解釋清楚。當(dāng)我回首往事時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己居然接受了現(xiàn)狀。我和格羅斯太太已經(jīng)決定要堅持到底，顯然，我是處在某種魔力的控制之下，它減輕了任務(wù)的難度，為我的努力掃除了障礙。我被半是迷戀、半是憐憫的巨浪拋到空中。由于我的無知和糊涂，或許還有點自負(fù)，我以為自己完全能夠應(yīng)付一個剛上學(xué)的小男孩，我覺得這事輕而易舉。如今，我甚至記不起我為他假期結(jié)束后的生活制定了什么計劃，對他今后的學(xué)習(xí)有什么進(jìn)一步的打算。在那個迷人的夏天，他的確跟著我上課，理當(dāng)如此；可是，如今看來，那幾個星期，與其說是我給他上課，倒不如說是在給我自己上課。我學(xué)到了一些東西——當(dāng)然是在剛開始時——以往我那狹小可憐、令人窒息的生活無法教給我的東西：學(xué)會了從別人那里獲得快樂，甚至學(xué)會了讓別人快樂，還學(xué)會了不為明天發(fā)愁。在某種意義上，這是我第一次懂得了什么是空間，什么是空氣和自由，第一次懂得了關(guān)于夏天的所有音樂和大自然的全部奧秘。我還獲得了他人的關(guān)心——而關(guān)心是那樣甜蜜。哦，對于像我這樣整日耽于幻想、感情敏感脆弱，或許還有一點虛榮心的人來說，這是個陷阱——雖然不是有人故意設(shè)計的，可對我來說卻深不可測，它引誘著我的全部激情。準(zhǔn)確地說，我已經(jīng)完全放下了戒備。那兩個孩子幾乎沒有給我?guī)硎裁绰闊麄兊男袨榕e止文雅禮貌，簡直讓人贊嘆。我時常在想——不過是些模模糊糊、若有似無的思緒罷了——多么坎坷的未來（因為未來都是坎坷的）在等待著他們，他們將經(jīng)歷怎樣的風(fēng)霜。他們宛如盛開的花朵，生機盎然，幸福洋溢，我就像照顧著兩位小貴族，血統(tǒng)純正的小王子和小公主，他們的一切都應(yīng)受到隔離和保護(hù)，這是理所當(dāng)然的。在我的想象中，多年后他們的生活只能是優(yōu)雅浪漫的，一種徜徉在真正的皇家花園和獵場中的生活。當(dāng)然，很可能正是由于后來爆發(fā)了種種事變，我才格外留戀之前這段寧靜的日子——在靜謐之中積聚、潛伏著某種東西，而突如其來的變化就像一只猛然躍出的野獸。

在最初的幾周里，白天似乎很漫長，那兩個孩子很乖，我也常常能擁有美妙的“獨處時光”——在學(xué)生們吃完茶點、上床睡覺后，通常離我就寢還有那么一小會兒，于是我可以自娛自樂，享受這段時光。雖然我樂于與他們做伴，但對于每天之中這片刻獨享的光陰，我還是尤為珍惜。其中最讓我鐘情的時刻，是天光變暗——或者說，白日將盡的時候，在一片緋紅的天空中，遲歸的鳥兒站在老樹枝頭發(fā)出離別的鳴叫——這時我可以到花園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾乎懷著一種擁有它的愉悅，欣賞著這里的壯美和威嚴(yán)。每每這時，我心中靜謐安詳，滿溢著無聲的喜悅。無疑，我也會想到，憑我處事小心謹(jǐn)慎、沉穩(wěn)理智和高尚的品行，我也給別人帶來了快樂——但愿他能想到這點——我正在把快樂給予那個對我施加壓力的人。我在做的，正是他熱切希望、懇切要求的，而且，我也確實能夠勝任，事實證明我得到的快樂比我預(yù)料的要多得多。簡而言之，我幻想自己是出類拔萃的年輕女子，并且相信，將來定會讓人刮目相看，一念及此，我便由衷地感到欣慰。因此，面對那些即將露出端倪的異常情況，我也必須拿出非凡的勇氣。

一天下午，正當(dāng)我沉浸在自己的休閑時光，意外突然降臨了。孩子們被帶去吃茶點，我便出門散步。如今，我對記述當(dāng)時所發(fā)生的事情已經(jīng)沒有半點顧慮。在我每日漫步時，有個念頭常常縈繞在我的腦海：要是能像迷人的故事里寫的那樣，突然遇見某位英俊的男子，那實在是妙不可言。他也許會出現(xiàn)在某條小路的拐彎處，站在我面前，微笑著，對我表示贊賞。我的要求并不多——只求他理解我的一片心意；而判斷他知曉我心意的唯一辦法，就是看到他那俊朗的面孔上，閃動著溫柔喜悅的光彩。這種場面的確在我眼前出現(xiàn)過——我是說那張臉——在那個漫長的六月，一天白晝將盡的時候，第一次出現(xiàn)了。當(dāng)時我剛剛走出一片人工林，府邸便映入眼簾。剎那間我被定在原地，因為我意識到，我的想象突然變成了現(xiàn)實。我大吃一驚，以前我所經(jīng)歷的任何場面對我的震撼都沒有如此強烈。他的確站在那里！——但是高高在上，在比草坪更遠(yuǎn)處，那座塔樓的樓頂，就是第一天上午弗羅拉帶我參觀過的那座塔樓。那是兩座塔樓中的一座——兩座塔樓都是方形，不對稱，帶有雉堞的結(jié)構(gòu)——由于某種原因，它們被分為新塔和舊塔，雖然我也不大能說出有什么不同。兩座塔從兩端拱衛(wèi)著府邸，這在建筑學(xué)上可能是很荒唐的，但是，它們既沒有完全分離，高度又不是很離譜，所以還算是氣派。從塔樓略顯俗氣的古老裝飾來看，約莫是浪漫主義復(fù)興時期的作品，那已經(jīng)成為令人肅然起敬的往昔。我很欣賞兩座塔樓，常常引起我的許多遐想，因為在某種程度上，我們算是都可以從中獲益，特別是當(dāng)塔樓在晨昏中隱隱聳立，那堅實的雉堞雄偉莊嚴(yán)。然而，我那朝思暮想的人兒似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在這么高的地方。

我記得，在清朗的暮色中，那個身影讓我兩次緊張得喘不過氣來。那感覺如此強烈，先是最初的震驚，之后是席卷而來的驚詫。第二種感覺是對第一種感覺的強烈否定，因為我猛地意識到，我第一眼大錯特錯了：出現(xiàn)在我眼前的并不是我日思夜想的那個男人。當(dāng)時我看花了眼，因此這么多年過去后，我不指望能生動地描繪出我當(dāng)時看見的東西。對于在閉塞環(huán)境中長大的年輕女人而言，在偏僻幽靜的角落，一個素不相識的男人驀然出現(xiàn)在眼前，當(dāng)然會頗為恐懼。那個人面對著我——有幾秒鐘，我確信——他既不是我思慕的那個人，也不是我認(rèn)識的別的什么人。我在哈雷街沒有見過此人——在任何地方都沒有見過。不僅如此，更為詭異的是，此人的出現(xiàn)，似乎令此地瞬間變成了一片荒野。至少對我來說，當(dāng)我用一種從未有過的慎重態(tài)度在這里講述的時候，當(dāng)時的整個感覺都回來了。我想起那個人——似乎我想到的一切——當(dāng)時在場的一切都被死神籠罩著。寫到這里，我仿佛又能聽到那深深的寧靜，聽到在那寧靜中漸漸歸于沉寂的傍晚的聲音。金色的天空中，禿鼻烏鴉停止了噪叫，一瞬間，美好的時光失去了所有的聲音。但是在大自然中沒有任何其他變化，除非我用陌生人敏銳的目光來細(xì)細(xì)觀察。天空中依然是一片金光燦爛，空氣依舊清新，那個越過雉堞眺望著我的男人，就像裝裱在框中的畫一樣清晰。就這樣，我飛速地思考著他可能是誰，但他誰也不是。我們彼此遙遙相對了很久，足以讓我懷著強烈的好奇追問自己：他到底是誰？由于無法回答這個問題，我的好奇心變得更加強烈了。

后來我才明白，其實重要的問題，或者重要問題之一，是應(yīng)該搞清楚這種情況究竟已經(jīng)持續(xù)了多久。至于我遇到的這件事，你們可以隨便怎么想，總之就在我和那人彼此對視的過程中，我想到十多種可能，然而沒有一種更有說服力。看得出來，這座府邸中曾有一個我沒有聽說過的人。我首先應(yīng)該搞清楚此人在這里多久了。在我們對視時，我盡力克制這種想法，我的職責(zé)要求不允許有任何這類我不知道的情況出現(xiàn)，也不允許有這樣一個我不知道的人存在。我們面面相覷，這個不速之客身上帶有某種怪異的無拘無束的神氣，因為我記得，他沒有戴帽子，這是他對這里很熟悉的跡象。他從那座塔樓頂上望著我，我只能透過漸漸黯淡的天光努力看著他，腦子里滿是因他出現(xiàn)而引發(fā)的問題。我們之間的距離太遠(yuǎn)，無法互相招呼，然而倘若有那么一瞬間，我們之間的距離能更近一些，彼此就會順理成章地打破沉默，相互較量一番。他筆直地站在離這座府邸較遠(yuǎn)的拐角，雙手扶著塔樓的邊緣，那一幕我終生難忘。我清清楚楚地看見了他，就像我看這紙上的文字一樣清楚。少頃，準(zhǔn)確地說，是在一分鐘后，仿佛他想進(jìn)一步加深我的印象似的，他緩慢地移動了自己的位置——一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著我，一邊走到平臺的另一角。是的，我強烈地意識到，在他移動的過程中，他的眼睛始終沒有離開過我。此時此刻，他走動時那只手從一個雉堞移向下一個雉堞的樣子，仍歷歷在目。他在塔樓的另一角停下了，但沒停多久，甚至在他將要轉(zhuǎn)過身去時，依然深深地凝視著我。最后，他終于轉(zhuǎn)身離開了，而這就是我所知道的一切。