第四章

當時，我并沒有不等下文便離去，我整個人驚呆了，好像被施了定身法，挪不動步子。難道說布萊莊園有個“秘密”——“奧多芙的神秘”這樣一來，事情就完全不同了。許多天過去了，這事更是成了未解之謎。我每天抽出幾個小時，把自己關在房間里仔細思考，有時甚至在工作的時候也忍不住去想。雖然我還沒緊張到無法忍受的地步，卻很擔心將來會發展到那一步。對于那個我不知為何格外關切的不速之客，我反復琢磨，但仍然想不通。不久我便發現，這個家里的任何復雜問題，我無須調查盤問，都能搞清楚。我所受到的驚嚇肯定使我的全部感官變得更加敏銳了。經過三天嚴密的觀察，我確信自己既沒有被仆人們欺騙，也沒有成為他們耍弄的對象。這件事到底是怎么回事，周圍的人并不知情。只有一個猜想合情合理：有人放肆得近乎出了格。我每次躲進房間，鎖上門，總是反復這樣告訴自己。我們大家已經受到了一次侵擾，某個無恥的游客，出于對古老府邸的好奇，趁沒人發現的時候偷溜了進來，從最好的角度飽覽了這里的景色，又像他來時那樣溜了出去。他當時肆無忌憚地盯著我，也不過是他行為放肆、不檢點罷了。所幸的是，我們總算不會再見到他了。

我承認，在我心中，最好的事情便是我那迷人的工作，沒有比這更有意義的事了。我心愛的工作就是能和邁爾斯、弗羅拉朝夕相處，而最讓我熱愛它的原因是，即使在煩惱的時候，我也能全身心地投入其中，將一切麻煩拋之腦后。我的兩個小學生天真可愛，常常給我帶來無比的快樂，回想起當初自己那種毫無根據的擔心，我真是頗感詫異。一開始我以為當家庭教師可能會單調乏味，心中難免會有反感。現在看來，這份工作既不單調，也不枯燥，每天的生活都是那么美好，讓人怎能不對工作著迷呢？這里既有育兒室里的浪漫氣氛，又有教室里的詩情畫意。當然，我的意思并不是說我們只學習小說和詩歌，我的意思是，我無法用別的字眼表達出那兩個學生激發出的樂趣。我只能這么說，同他們在一起，我并沒有覺得日子漸漸平淡，而是常常有嶄新的發現。這對一位女教師來說可真是個奇跡：當過教師的姐妹們可以給我做證！但是，毫無疑問，有一個方面我卻沒有任何新發現，即邁爾斯在學校的行為如何，我心中仍是茫然。我發覺，沒過多久，面對這個謎團，我已經沒有一絲痛苦。也許這樣說更接近事實——他自己什么也沒說——卻讓問題得到了澄清和解決，他讓整個指控顯得荒謬至極。端詳著他天真無邪粉紅色的小臉，我得出了結論：他不過是太善良、太正派了，與那狹小可惡、骯臟齷齪的學校格格不入罷了，他已為此付出了代價。我敏銳地認識到，一個卓爾不群、品學兼優的學生，難免會引起大多數人的嫉妒，讓人懷恨在心，甚至那些頭腦糊涂、心術不正的老師和校長也難辭其咎。

兩個孩子都很溫順文雅（這是他們唯一的瑕疵，但邁爾斯絕沒有因此而顯得娘娘腔），這使他們——我該怎么說呢——對一切淡然處之，不悲不喜，讓人也沒有理由去懲罰他們。兩個孩子就像傳說中揮著翅膀的小天使，在道德上簡直純潔無瑕！我記得，與邁爾斯相處時，我覺得他根本沒有任何前科。我們總是以為孩子在各方面都是弱者，然而在這個俊美的小男孩身上，有些異常敏感的東西，可他又異常快樂，比我以往見過的同齡孩子都要突出，仿佛每一天對他而言都是新的開始。他似乎從未受過半點痛苦的折磨，我認為這恰好證實了他從未受過處罰。如果他之前做過壞事，必然會受到懲罰，而我就能從他的反應中窺見端倪——從他的創傷和羞恥中發現蛛絲馬跡。然而，我根本什么也沒有發現，所以他就是天使。他從來不說他的學校，也只字未提任何一位同學或老師；而我，由于對他們有太多反感，于是也緘口不言。當然，我的確是被迷住了，可最詭異的是，盡管我當時就清楚自己著了魔，可還是心甘情愿地上鉤。對于任何痛苦，這都是一劑解藥，而我的痛苦非止一樁。那些日子，我接連收到家里寄來的讓人心煩的書信，家里的日子很不好過。但是有這兩個天使般的孩子跟我做伴，世上還有什么大不了的事呢？我常常在工作之余，獨自休息的時候，反復追問自己。他們的天真可愛著實讓我心醉神迷。

言歸正傳，某個禮拜天，下起了暴雨，一下就是好幾個小時，看樣子不能去教堂做禮拜了。因此，天快黑的時候，我和格羅斯太太商量好，要是傍晚天氣好轉，就一起去參加晚祈禱。幸虧雨停了，于是我便收拾打扮，準備出門。我們要穿過公園，沿著那條好走的路走到村里，總共大約要二十分鐘。我走下樓梯，到大廳里和格羅斯太太會合，卻忽然想起了我的手套。那副手套需要再縫上三針，先前趁孩子們吃茶點的工夫，我已經縫好了。因為是禮拜天，所以破例讓他們在大人用餐的房間里吃了茶點。那間餐廳寒冷又整潔，像是一座用紅木和黃銅打造的廟宇。我的手套就落在那兒了，于是我轉身進去找。天色已漸漸灰暗，不過下午的光線還盤桓未盡，剛到餐廳門口，在一把靠近緊關著的大窗戶的椅子上，我認出了要找的東西。然而，就在這時，我突然意識到窗外有個人正直勾勾地往屋里看。當時我再走一步就能進入房間，只是瞬間一瞥，屋里的情況便盡收眼底。那個直直向房中窺視的人，就是塔樓上的那個人。他這樣再次出現，雖不能說他的形象更為清晰，因為那是不可能的，然而，卻更接近了，我們之間的距離比上次近了一大步，因此見到他時，我不由得屏住呼吸，周身發涼。他就是那個人——就是那個人，而且這回和上次一樣，只能看見他腰部以上。餐廳在府邸的一樓，但窗戶卻并未落地，所以我看不到他站的露臺。他的臉貼近玻璃，奇怪的是，雖然這次我看得更清楚，可上次的印象卻在腦海中更加清晰了。他只逗留了數秒——時間很短，卻足以讓我確信他也看見并認出了我。我仿佛盯著他看了好幾年，并且一直都認識他。然而，這次發生了一件上次沒發生的事情。他的目光盯著我的臉，穿過玻璃，穿過整個房間，像上次一樣深邃執著，但卻有片刻離開了我。我跟隨那目光在別處一一停留。剎那間，我恍然大悟，他到這兒來并不是為了我。他來是為了別的什么人！于是加倍的震驚襲上我的心頭！

這閃電般的醒悟——因為是在恐懼中的醒悟，使我心潮澎湃到匪夷所思的地步，我站在那兒，心中突然涌起、激蕩著一股責任感和勇氣。我說勇氣，是因為我已經把所有的疑懼都拋得遠遠的。我躍出房間，奔到大門口，接著走上那條甬道，沿著露臺全力沖過去，轉過墻角，視野頓時開闊了。但此時卻空空如也——我的那位不速之客消失了。我停下腳步，松了口氣，差點癱在地上，我打量著四周——想給他點時間等他再次出現。我說給他時間，可究竟是多久呢？如今，我已無法確切地說出這個過程持續了多久，我當時大概失去了時間的概念，但肯定不像我感覺的那么長。露臺及整個周圍，草坪和草坪后面的花園，獵場中我目之所及之處，四下無人，都空空蕩蕩的。那里有很多灌木叢和大樹，可我清楚地記得，我認為他絕不會藏在那里。如果他在那兒，則必然躲不過我的目光。認定了這一點，我并沒有進屋，而是憑著直覺朝那扇窗戶走去。恍惚中，我覺得自己應該在他站過的地方體會一下。我確實這么做了，把臉貼在玻璃上，像他那樣朝屋里看。就像是為了讓我弄清楚當時他看到了什么，在這時，格羅斯太太出現了，她同我剛才一樣，從大廳走進了房間。于是，先前那一幕便在我眼前重演。格羅斯太太看見了我，正像我看見那個偷窺者；她像我一樣突然剎住腳步，我也讓她吃了一驚。她的臉嚇得煞白，我不禁自問當時自己是否也面如死灰。她睜大眼睛，愣了一會兒，之后沿著我走的路退了回去。我知道這時她已經平靜下來，正繞路出來找我，馬上就能見到她。我留在原地沒動，一邊等一邊琢磨著幾件事。不過，在此我只想提一件事：我在納悶她為什么會嚇成那樣。