當我無法安慰你，或你不再能關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥，飛過秋天的湖泊。
　　——簡媜《四月裂帛》

　　——

　　蘇南從呢子大衣里露出的絨裙，被風掀起一角。

　　那風越過她發絲，打了個旋，又近乎蠻橫無理地，從他指間穿過。

　　陳知遇笑了一聲，隔著風聲，有點說不清道不明的意思：“謝謝。好幾年沒聽人當面跟我說這句話了。”

　　抬眼，對上她疑惑的目光，陳知遇低頭抽了口煙，半真半假地解釋：“小時候，一到生日我就得被我爸媽抓起來，一屋子幾十號人挨個敬酒說吉祥話，裝孫子一樣。所以，后來過生日我能躲著就躲著了。”

　　瞧見她嘴角似乎帶著笑意，眼睛發亮，他又說：“是，我也有過那么狼狽的時候。”

　　“這就是長大的好處，”他微一挑眉，“再沒人逼你做你不愛干的事，沒人說你挑食，沒人管你幾點睡幾點起。

　　“那自己呢？”

　　他瞧見蘇南往上邁了一步，離他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。

　　她說：“人可以不被別人逼迫，但能不被自己逼迫嗎？”她并不像是跟他抬杠——估計也沒這個膽。

　　煙吞下去，又沉沉吐出來，他沉默了會兒，笑說：“你是想跟我聊哲學問題？”

　　“沒呢，我說不過您。”

　　“那我給你講個故事吧。”

　　“在風口？”

　　確實挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能御寒。

　　“那去休息區咖啡廳？”

　　“……那還是在這兒吧。”

　　“怎么？不是嫌冷嗎？”陳知遇瞥她一眼。

　　“在舒適環境里聽來的故事，一般都記不住。”

　　伶牙俐齒，故意跟人作對一樣，也不知道是攢了多長時間，才攢出來這點勇氣——或者純粹是因為他生日，掐著尺度故意逗他開心？

　　這孩子其實沒他想得那樣笨。

　　故事關于一對殉情的情侶，約好同生共死，一碗鴆毒各自歸西，奈河橋上飲了同一碗孟婆湯，就等著緣定再生。

　　什么都沒錯，偏偏第二世生錯性別，兩人都是男的。各自在俗塵蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨認出前世戀人的模樣之后，只有無盡的尷尬。他已成家立業，他已兒女成雙。

　　“后來呢？”

　　手里一支煙快要抽完，陳知遇把煙在青石板的臺階上一摁，站起身，蕩了蕩大衣沾上的寒露，“后來，兩人形如陌路，當這次相遇從未發生。”

　　蘇南聽得怔愣，“……這是我聽過最沒頭沒尾的故事。”

　　陳知遇眼里帶笑，很淡的一抹，“因為這世界上大多數故事都是沒頭沒尾的。聽完了，你做個閱讀理解吧，這個故事告訴我們什么？”

　　蘇南正兒八經地思考了片刻，“只問生前事，莫論身后人？”

　　“錯，”陳知遇往下邁了一步，他身上帶著點兒涼風氣息的煙草味立時撲入鼻腔，“告訴我們，不要輕許諾言。”

　　他腳步越過她身側，“走吧，看你快凍傻了。去喝點兒東西，送你下山。”

　　“真的不冷。”

　　……總覺得在這兒荒郊野嶺，陳知遇才是真實的陳知遇。

　　“不冷抖得跟篩子一樣？篩下來的面粉，都夠包三年餃子了。”他一抬手，解了自己隨便掛在脖子上的圍巾，往蘇南懷里一扔。

　　蘇南怔怔地接住。

　　格紋的，經典款，她知道這牌子，價格不便宜。極為柔軟的質地，手指碰上去，還有陳知遇身上的體溫。

　　……給她做什么呢？她又不可能戴。這昂貴的圍巾，一點也不襯她這身行頭。

　　頎長的背影邁下臺階，快要融入夜色。

　　蘇南攥緊了圍巾，趕緊跟上前去。

　　咖啡館里一股甜香，熱氣和燈光把小小的一間店，渲染出了極地荒原化外之地救助之家的氣質——大晚上上山來的，不是“亡命之徒”又是什么？

　　只是有人為藝術，有人為愛情。

　　“喝什么？”

　　“……隨便。”目光向下，卻是盯住了展柜里碩果僅存的一塊提拉米蘇。

　　“你們這些說隨便的人，把選擇權交給別人，又總對別人的決定挑三揀四。”他帶著玩笑的語氣，好像又變回了方才在酒吧里心不在焉的紈绔。

　　蘇南一抿唇，趕緊利落地：“香草拿鐵。”

　　挨窗戶坐下沒多久，兩杯咖啡就端上來了。

　　蘇南淺啜一口——化外之地咖啡館里買的飲料果然有壟斷市場坐地起價的嫌疑，味兒太淡，像是用來勾兌的一包速溶沖劑都舍不得一次用完。

　　坐了一會兒，蘇南到底還是有些耿耿于懷，“……陳老師，我去趟洗手間。”

　　“直走，右拐。”

　　……比她這個在南城待了快兩年的人還熟練。

　　陳知遇擱在桌上的手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。手機調了靜音，沒聲兒。都是短信、電話、微信等等來轟炸著祝他生日快樂的。

　　年輕時喜歡烈火烹油，借著生日的由頭，鬧上一整宿尚且意猶未盡——好像自己的出生，真值得勞駕這么多人惦記慶賀。然而活一輩子，也不過變成后來學生在寫論文時，添在頁腳的一行腳注，規整又荒誕地活在“文獻參考”里。

　　某一個時刻開始，他就不過生日了，早上整點接兩三個親人的電話，其余時間假裝自己忙得沒空瞟一眼手機，實則閑得如一縷孤魂野鬼，在三生石畔悠悠蕩蕩等了千百年的那種。

　　回神抬眼一看，蘇南端著一塊插了一支蠟燭，不知道什么玩意兒的東西，小心翼翼的走過來了。

　　陳知遇愣了半刻，直到蘇南在他對面，有些拘謹地道了一聲“生日快樂”，才反應過來。

　　“蘇南。”

　　蘇南緩緩抬眼，看著他，有點不知所措的緊張。

　　他沉默數秒，最終還是沒把“我沒有大半夜上山來吃蛋糕的愛好”這句話說出口，有點完成任務似的，拿過了蘇南面前的碟子。

　　“哎！許愿！”

　　燭光晃了一下，映在她清澈的眼中。

　　“我沒什么愿望。”

　　陳知遇不由自主，想到了那晚程宛拿不輕不重的語調，陳述事實一般的，說：我這輩子，也就這樣了。”

　　蘇南還在攛掇他，“隨便許一個吧，身體健康，升職加薪……”

　　“你有什么愿望？”陳知遇打斷，看著她越發有幾分尷尬局促的臉，“你說吧，我讓給你。”

　　“這是您的生日……”

　　“那行，我的生日愿望，就是幫你實現一個愿望。”

　　蘇南愣了一下，腦袋里有點空，“能……能存著嗎？”

　　“除了下個學期不選我課，什么愿望都行。”

　　陳知遇有點兒促狹地吹滅了蠟燭，捏著叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鮮不新鮮的提拉米蘇。

　　膩，一股劣質香精的甜味兒直沖喉嚨。他勉強咽下了，立即把碟子推遠，“謝謝。”

　　蘇南笑了一下，好像跟自己過生日一樣高興。

　　……成吧，這塊劣質蛋糕也不是完全一無是處。

　　陳知遇瞧著她，莫名有點想抽煙，仔細一想，今晚上自己好像抽得有點多了，這兒又是室內，還是忍下，隔著昏黃的燈光，去看對面的人，“你生日什么時候？”

　　“二月，”她加了一句，“十六號。”

　　“立春過后了。”

　　“也還是冷，有些年還能碰到下雪。我不大喜歡冬天……我姐姐是四月出生，草長鶯飛的時候。”

　　做什么都覺得更有奔頭。

　　“你有姐姐？”

　　“嗯。比我大三歲。”她垂下目光，像是不大提得起興致。

　　陳知遇隱約從林涵那兒聽過兩句，知道蘇南家庭條件一般，讀研以來就沒問家里要過錢了，有時候還得把勤工儉學的報酬匯過去。到底不是什么拿得出來仔細詢問的事，所以詳細的他也不清楚。

　　他也沒有貿然施以援手的愛好，自認乖戾，但仍會謹遵社交上的一些禁忌。

　　離開咖啡館，陳知遇又載著蘇南去長江大橋。

　　橋很有些歷史了，上下兩層，鐵路公路兩用。他把車停在橋頭，跟著她沿著兩側的步行道走了約莫500米，回頭一看，她攥著他那條圍巾，雙頰被吹得通紅。

　　“怎么不圍上？”

　　蘇南腳步一頓，片刻，高大的身影走近一步，手里的圍巾被抽走，繞了兩圈，裹住她脖子，手指像是出于習慣的，在圍巾上掖了一下。

　　浩蕩的風從江上刮過來，一霎罩在她臉上。過了片刻，她重又呼吸過來，心臟陡然孤懸，搖搖晃晃，落不到實處。

　　“陳……”

　　身后鳴響電動車的喇叭，他虛虛扶著她手臂，往旁一側，電動車從他身后呼嘯而過。

　　腦袋里一片空白，機械地眨了下眼，片刻后，感覺自己整個身體都是僵硬的，不知道是不是因為冷。

　　陳知遇一霎就回到原位，手插進衣服口袋里，像是在摸煙盒，片刻，又停下了，“走，回車上，送你回學校。”

　　“……我第一次來。”

　　“想散散步？”陳知遇眼里帶了點兒不那么嚴肅的笑意，過于游刃有余了，“這橋5公里，步行少說要一個多時吧。”

　　“陳老師，”蘇南頓了一下，“我也給你講個故事吧。”

　　陳知遇看著她。

　　“有兩個人，從小就認識，勾心斗角了半輩子。后來其中一人受難，另一人施以援手，半是利用半是真情實感，把這個難關度過去了。兩個人，有一段很親近的日子，蜜月一樣，互相商量著怎么把舊債務清理干凈，怎么重整這個家庭……然而，然而施以援手的那個人，還是走上了干涉、控制、爭斗的老路，得不到就干脆抽身而退……”

　　“后來呢？”

　　“后來……”蘇南睫毛顫了一下，“后來，這個人就死了……另一個人懷念他，但明白有時候，很多事情，不如就讓他過去更好。”

　　還是懷念，但只在夢里重溫。

　　陳知遇咂摸著這個故事。

　　“您聽過喀秋莎嗎？”

　　“原來這故事不是講人的。”

　　是說的這段橋的歷史。

　　蘇南把目光投向茫茫黑沉的江面，那上面只有幾艘小小的漁船，一星燈光。

　　“我走過武漢長江大橋，全長1600多米。不遠，一會兒就走完了……像是參觀一段往事的遺跡。”頓了一下，想要把一字一句都說得清楚：“那種感覺，像是你永遠陷在過去……走不到未來。”

　　片刻，她飛快地笑了一下，抬頭看向陳知遇，“這個故事不好，沒您的有深意，也做不出什么閱讀理解。走吧……這兒真冷啊！”

　　這段“參觀遺跡”的講述太過于誅心，讓陳知遇忍不住心臟一跳。

　　他低頭去看她。

　　她自己大約沒發現——她的眼里蒙上了一層將落未落的朦朧水霧。