樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。
　　——魯迅
　　·

　　蘇靜一瞅見蘇南，像是遇見救星，抬高嗓門：“蘇南！蘇南你勸勸你姐夫！哪有過年還往別人家跑的……”

　　男人一把搡開蘇靜，“房子給你住了，錢給你留了！你他媽還鬧！”

　　蘇南怔然，窘然，緊接著思緒就像那已被踐踏殆盡的雪地，無序斑駁，一片殘余的空白。

　　“蘇南！”蘇靜又撲上去，緊纏著那男人不放，“蘇南！你幫忙勸勸你姐夫！”

　　喉嚨里燒了塊炭，發不出聲，她恨不能失語，或者就地蒸發。手里塑料袋被寒風吹得嘩啦作響，她前進一步，卻是拉住了蘇靜手臂，“姐……算了吧。”

　　“算了？！我憑什么算了！這是他家啊，還有寧寧，寧寧是他女兒……”她忽然撐不住一般，喉嚨嗚咽出聲，泛紅的手指仍然死扣著男人的衣袖，“你不能走，你要是剛往那個賤人那兒去一步，我就……”她目光逡巡，落在巷口那輛雖有多年，外表仍然锃亮的轎車上，“……一頭撞死在車上！”

　　蘇南被蘇靜罵過冷心冷肺，在她無數次勸說她離婚時候。蘇靜總有千百句話還回來，好像蘇南一句理智的勸告，就成了和“賤人”一個陣營的。

　　久而久之，蘇南不敢再提一句。心里那點微末的同情，也像把散沙捏在手里，捏著捏著就沒了，剩下的那些，是攥入血肉的厭煩和麻木。

　　“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”

　　此時此刻，她覺察出自己大抵真是冷心冷肺，十二分恨鐵不成鋼的一句“那你就去死吧”排在了嘴邊，差點挨字挨字地蹦出來。她咬著后槽牙，伸手抱住蘇靜的腰，使勁往后帶，手上袋子被蘇靜一撞，“啪”一下落在泥水里。

　　帶著勁風的一巴掌，狠甩在臉上。

　　“蘇南！你幫誰呢！”

　　男人趁機一扯衣袖，斜了蘇靜一眼，整整領子，大搖大擺地走了。

　　陳知遇上前一步，伸出手臂，卻不知能做什么，尷尬地僵在那兒。

　　蘇南臉上，讓蘇靜抽出了五道紅印。

　　蘇靜有點蒙，片刻，握著蘇南手臂退后一步，“南南，我……我不是故意的……”

　　“寧寧還在家呢，那么小，你放她一個人……”她飛快蹲下身，借這動作狠狠地抽了抽鼻子，把沾了泥水的袋子撿起來，拿出里面干凈的洗潔精瓶子往蘇靜手里一塞，“你回去吧，我回家……”

　　“南南……”

　　蘇南低垂著頭，誰也沒看，越過蘇靜，越過陳知遇，踩著骯臟的雪地，飛快往前走去。

　　陳知遇：“蘇南。”

　　身影仿佛沒有聽見，逃離般的架勢走遠了。

　　陳知遇拔了鑰匙，摔上車門，飛快趕上去。

　　暗云低垂，河水枯竭，灰撲撲的石橋，蘇南立在橋邊。

　　他想起那日，從人民醫院回來，轉身回望時那道像是被什么壓在肩上的，單薄的身影。

　　那時候她在接誰的電話？又在想些什么？

　　明明是二十四歲光明張揚的年紀，卻總能在她眼里看見明晃晃的疏離孤獨。有時候什么也看不透，只一片荒漠，風雪彌漫。

　　“蘇南。”

　　那身影飛快抬手，擦了一下眼睛，聲音悶重，“……讓您見笑了。”

　　見什么笑，不被逼迫，不被嘮叨的大人，也有無可奈何的時候啊。

　　“我說……”陳知遇低嘆一聲，“疼不疼？”

　　“不疼。”

　　還在逞強。

　　陳知遇走近一步，伸手捏住她伶仃的腕子，往跟前一帶，手指靠近她紅腫的臉頰，“我問的不是這兒……”

　　濕漉漉的睫毛，急促地顫了一下。

　　“……五分鐘。”

　　他抓著她手腕，往自己懷里一合。

　　五分鐘，讓他們暫時舍棄自己的身份。

　　懷里身體緊繃，片刻，緩緩地放松下來。大衣的邊被緊緊攥住，攥著的五根手指露出用力到發白的指節。呼吸急促，起伏不定，把壓抑的哭聲，一聲一聲敲入他耳中。

　　心上。

　　他手掌緩緩地，幾分躊躇地按在她背上。

　　有些越發惶惑，有些愈加清楚。許多念頭生了又滅，起了又落。

　　氣息漸漸平順，被緊攥的大衣也松開了，懷里的人退后半步，甕聲甕氣向他道謝。

　　他無可無不可地“嗯”了一聲，“我認識一兩個律師，專打離婚官司的。”

　　蘇南搖了搖頭，“用不上……”

　　蘇靜不肯離婚，要拖著早已沒有的自尊、情分，跟出軌的男人死磕到底。

　　“需要的時候，直接聯系我。”

　　橋下，露出淤泥的河床，翻出點土腥味兒。

　　她頭發被風吹起來，剛剛哭過的眼里是干凈明澈的，但仍有揮之不去的情緒羈連而生，望著只有憂愁，和更加深沉的憂愁。

　　她固執、逆來順受、苦中作樂，又深沉孤僻的性格，總算稍得端倪。

　　然而……

　　他伸手去摸口袋里的煙，抽了一口，才覺一種按下葫蘆浮起瓢的焦躁稍得緩解。

　　小時候家教很嚴，父親陳震是傳統意義上的中國父親，最不喜他定不住地瞎鬧騰。有一回，跟同學去山里露營，捉了只松鼠帶回來養。那松鼠沒過一周就死了。陳震罰他跪了半天——對著松鼠的尸體。

　　“沒反對過你養寵物。去年的京巴，養了三個月，送給了你舅舅。前年的臨清貓，養了一個月，現在是你媽替你照顧。這松鼠適應不適應城里生活，平常吃什么喝什么住什么，你打聽過嗎？這回要再養不下去，你準備丟給誰，給我？”陳震格外嚴肅，“知遇，你要是負不了責，就別攬事兒。”

　　他葬了松鼠，之后再沒往家里領過小貓小狗小雀兒。

　　在風聲中，兩個人都沉默了太久。

　　“陳老師……您趕緊去展覽館吧，四點半閉館。”

　　陳知遇點頭，沒有說話。

　　煙半天半晌沒抽了，長長一截煙灰，讓撲來的風吹散。他把煙一把掐滅，像是要把方才沖動之下的那個擁抱，以及衍生而出的種種，一并截斷。

　　在橋上分別，兩人背道而馳，陳知遇往紅房子，蘇南往遠處另一邊自己的家。

　　四周建筑面目全非，路仍是小時候自己慣常走的那條路。

　　過橋，經過一連串從奶粉尿布到殯儀用品，生到死包攬所有的小攤小店，穿過一條被散了架的自行車、和泥土長做一體的花盤、隔了三十年的舊球鞋……堆得逼仄狹窄的小巷，就到了自家門口。

　　蘇南定在門口，卻沒上去。

　　樓上在滴水，門口水泥地上，早讓經年的雨水浸出一片深沉的墨綠，苔蘚一樣。

　　滴答。

　　她像是此時此刻，才從剛才那個掰散揉碎也找不出半點綺思的擁抱中回過神來，而后魔怔了一般回想種種細節。

　　羞恥、難堪、心悸。

　　他的體溫，他帶一點兒木質香味的呼吸，他衣上沾染的水汽……

　　所有一切沉淀發酵以后……

　　只有食髓知味的絕望——

　　紅房子里，那白色建筑模型的旁邊，立了建筑和設計者的簡介。

　　“S大學美術館，設計取‘兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶’的意境，整個美術館穹頂，如紙鳶輕盈優美。這是楊洛生前在崇城大建筑學系教授、著名建筑設計師周思淵先生指導之下，與現任崇城大學新聞與傳播學院教授的陳知遇，共同參與設計的最后一件作品，是S大學的瑰寶，也是整個人類建筑史上的瑰寶……”

　　楊洛，1979-2002，槭城青河區人。

　　1997年，以全區第一的優異成績，考入崇城大學建筑學系。

　　1999年，獲得安德森國際建筑設計大獎，銀獎。

　　……

　　2002年10月17日，因車禍不幸逝世，年僅23歲。

　　簡介上方，一張彩色的半身照，印刷得有幾分失真，但也能看出，那真是極好看的一個年輕女人。

　　明眸善睞。

　　印在照片里的那雙眼，認真看你的時候，你仿佛覺得，整個世界的花都開了。

　　她幾乎瞬間想起去年10月17日，S大學。

　　那天，他立在檐下，問她：“能唱首別的嗎？”

　　“那是個美術館，能看見嗎？”

　　“我朋友設計的。”

　　“這兒視野好，從這兒看過去，美術館頂部造型像只紙鳶。”

　　“槭城……那兒秋天不錯，雨一下一個月，適合找個地方喝酒看楓。”