媽媽不會寫自己的名字，在我小學五年級的時候，媽媽帶著我去銀行取了兩百塊錢，我幫她寫了她的名字，歪歪扭扭，不如一年級小朋友的的字好看。媽媽雖然看不懂，但她知道我寫的丑。我的字從小就丑，我也不知道為什么，即使到了高中，依舊很丑，不是沒練過，可能字如其人，我本身就個性浮躁潦草，怎么可能寫的一手好字。
媽媽小學沒畢業，她小時候家里很窮，有兄弟姐妹6人，她是第五個，外公又去世得早，我不敢想她吃了多少苦。現在網上流行有句話：“苦難都流向了能吃苦的人，幸福都流向了不缺愛的人。”我在媽媽身上讀懂了這句話，現在我只祈求上天保佑我的媽媽從今往后的日子里不再吃苦了。二十歲跑去嫁給了父親，之后就生了我，她大大咧咧且有點毛躁的性格，很讓爺爺奶奶不喜歡，從那時起，她在婚姻中吃了更多比苦瓜還苦的苦。幾乎每個人都敢欺負她，所以現在母親的性格有點強勢，以前不理解，現在讀懂了！是苦難造就的。
在我讀小學三年級的時候，我放學后背著布袋書包高高興興跑回家去，發現媽媽睡在床上哭的很傷心，身邊還睡著兩個很小的龍鳳胎弟弟妹妹。那時候啥也不懂，只知道爺爺跑去打了她！原因很簡單，她從爺爺家借的秤找不到了，因為借給了鄰居家，記不起來了。就這樣一件小事，她被打了，因為我沒看見被打的過程，加上小孩子比較沒心沒肺，只知道哭，不知道怎么辦才好。雖然這件事后，外婆那邊的親戚都來幫媽媽討回公道，可是她憑什么要被自己的公公打！
奶奶從來不喜歡媽媽，不知道是因為外婆家太窮了，還是媽媽不像別的媳婦那樣會討人喜歡。媽媽從20歲進門，就沒有買過任何一件東西給她。倒是后來的小嬸進門什么都安排，該買的東西一樣沒落下。媽媽從來沒在我們面前說過什么，可能她也自卑自己的家世不夠好，外公也走的早，沒人給她撐腰。奶奶總是欺負媽媽，媽媽每天去放牛，回來晚飯不敢吃飽，餓的時候白天在山上找野果吃。我在想，為什么媽媽不跑，像很多被虐待的媳婦，他們都會狠下心來走掉，即使我沒媽媽，我也要她在我看不見的地方狠狠地幸福。到現在我越來越不喜歡奶奶就因為她對媽媽太狠了，盡管她對我很好。
二姑在廣東生娃的時候，奶奶千里迢迢趕去廣東照顧二姑，把家里僅剩的一袋米藏了起來，害怕媽媽偷吃。之后回來的時候，聽大姑說媽媽給我炒了一碗雞蛋飯，她就和媽媽大吵一架，說媽媽偷吃了她的雞蛋。原來媽媽不可以吃雞蛋，不可以吃大米飯啊。媽媽應該像奶牛，吃下青草，擠出鮮奶，或許她會被善待一些。我不敢想，要是我是我的媽媽，我會不會已經瘋掉了。在那個時候，誰都敢欺負我的媽媽，就連所謂的小叔也都敢打媽媽。而我的父親，懦弱不成，更是幫兇！
關于父親，這個角色，對我而言，他是偉大的。對他的妻子而言，他太失敗了，就連他，也跟著別人欺負我的媽媽…不知道奶奶天天在他面前說了多少母親的不是，他自己好像沒有判斷力，一味聽從別人的說法，吵架時他也瘋狂打罵母親。母親很喜歡哭，在我記憶中，每次被欺負她都哭的很傷心，一把鼻涕一把眼淚。然后拿起一個小背簍，開始收她的衣服，收的堆起來，再用一根線勒起來，綁在背簍上。在我記憶中，她的這個收衣服的舉動，印象太深刻了，以至于現在二十幾年了，我還能記起那個背簍的顏色。不過，我知道她不是真的想回外婆家，她只是用這個舉動來嚇唬父親，想告訴他你再敢欺負我你就會失去老婆吧。她舍不得我們，舍不得她的三個孩子，她又有個喜歡和他吵架的老公，喜歡打她的老公。她就這樣過了二十多年，一直沒舍得跑出去，一直領著我們討生活。
有一個冬天的黃昏，我跟著村里的一群人去趕街，去賣“半蝦”，一種中藥材，在農田里撬了好幾個月。那時候我還小，做農活也很慢，比不上同齡人，她們都能賣幾百塊，我的只賣了幾十塊。什么都舍不得買，只買了幾個1.5元的燒餅，僅僅捂在手上，跟著村里的同伴又走了幾公里，徒步回去，2元錢的車都舍不得坐。回到家，媽媽在床上哭，可能好幾天沒吃東西了，我把2個小燒餅拿給她吃，她一邊吃一邊哭，看的我很心疼。父親提著鍋和鍋鏟，從廚房里跑出來，罵罵咧咧地說，你再哭就滾。可能他也很煩躁，做完農活回來還要做飯，而媽媽只會傷心的哭。時光荏苒，再回到二十幾年前，我想我會對他們說，要好好珍惜彼此，要好好過日子。可是，生活就是這樣，只有經歷很多苦難，才會換來那一絲短暫的甘甜。
在我記憶中，童年是痛苦的，因為最愛的人總是被欺負，最心疼的人總在哭。在我讀五年級的時候，父母已經外出打工兩年了，我和弟弟妹妹成了留守兒童，好在有爺爺奶奶。可再怎么樣都比不過父母在身邊，畢竟爺爺奶奶年紀也大了，畢竟別的孩子都有爸爸媽媽在身邊。有一個月，媽媽回家了，我開心的不行，把所有的衣服都從奶奶那里背回去了，我覺得好幸福，媽媽回家了。她一個人在家門口搗糞，農村用來給農田施肥的肥料，穿著一個白色的毛衣針織馬甲，我記憶猶新。可是我要去隔壁村子里上學，我依依不舍卻又無比開心的走了，還帶了油炸的咸菜，那個時候太窮了，有咸菜吃已經很滿足了。一個星期結束了，星期五的下午，我們放假了，飛奔回家，想快點見到媽媽。可是她說肚子疼，沒有錢去看醫生，我難受了很久很久，又到了星期天的下午，我們又要徒步去隔壁村學校了，我失落地離開了家，我什么都做不了，我只希望母親身體快點好起來。這個周，不知道為什么，學校突然發了400多塊錢給我們，聽說好像是國家補貼貧困地區孩子的伙食費。我開心的不得了，因為我的媽媽有錢看病了。我揣著400多塊錢，一路飛奔回家，可是，我沒看到媽媽，她又走了，外出打工了。我失落了很久很久，貧窮和分離，就這樣充斥著我整個童年。除了照顧自己，還要照顧弟弟妹妹，給他們洗澡，給他們洗衣服。有時候在上課，我都會想回家了要做些什么事情，要給做的事情在腦海里排序，一遍遍重復想。那時候沒想過自己的主要任務是學習，那時候我過的很不好，經常被恐怖老師無故打罵，而我，并沒有做任何錯事，他也許是在別的地方受了氣，也許是家庭生活不幸福，就會在課堂上拿我們出去，而我個子比較小，坐在第一排，打罵起來越發唾手可得。可是，及時我很難受，也不知道怎么辦，甚至覺得可能是常態，那時我也才9歲多。熬了整整一年，說慢，真的就像蝸牛在爬過一座山那么漫長，說快，眨眼又過去了一年。迎來期末考試那天，也不知道意味著什么，只知道考完試就可以回家了，在校門口買了炸土豆，買了辣條，一毛錢一根的辣條，是童年里最美好的回憶了。新學期開學，換了一所學校，到了鎮上去讀六年級，開學第一天頒獎典禮，知道了自己考了學校第一名，排在鎮上第七名。而我，沒有太多驚喜，甚至覺得很平常，我更在意的，是家庭里的一些瑣事。