從四年級開始的時候，我就成了留守兒童，還有我的弟弟妹妹。我們和爺爺奶奶一起生活，除了我們姐弟三人，還有堂弟，也有二姑媽家的表弟表妹。加起來一共6個小孩，2個老人，經常有村里的人說，奶奶家是開托兒所的。每頓飯都是搶著吃，每次都是一大鍋飯，就像一群小豬。那時候我很難過，也很自卑，都不敢帶同學回家玩。每次家里都是亂糟糟的，因為人太多了，爺爺奶奶年紀大了，還要帶那么多小孩，還要忙地里的莊稼。不過，奶奶家在村子里開了一間小賣部，我們經常偷吃零食。饞嘴是小孩的天性，偷吃完后會把零食袋子偷偷藏到別處去，以為這樣就不會被發現，其實奶奶什么都知道，只是不想拆穿我們。這樣看來，我們已經很幸福了，還有零食吃，即便是不健康的零食，即使是地溝油做的辣條，在村子里，也是有很多很多小孩吃不起的。除了吃，睡覺也成了最大的難題，奶奶家的小賣部里只有一張很小的床，和一張很窄很窄的沙發。當然，小賣部除了賣東西，還要承載做飯、吃飯、睡覺等功能，也要容下那么多人，實在是太擁擠了。每天晚上吃完飯，大家都搶著去床上睡，橫一個豎一個，好在都還很小，所以小床可以擠下四五個人。沒搶到床的就只能把椅子拖到沙發旁，依次排開倚在沙發旁，這樣被子就不會掉在地上，這樣睡到半夜也不會掉下去。再不然，剩下的人就只能走很遠的路，爬到坡頂，我家房子在的地方睡覺。爸爸媽媽外出打工后，家里所有的東西都閑置著，三張床也都空著。一般都是我帶著幾個孩子晚上去睡覺，而我，也只是個孩子。每天晚上我都很害怕，因為我們家周圍沒有鄰居，唯一近的一家人也都搬去城里務工了，就一所房子孤零零的站在村子頭，四周都很空曠，還有很多墳地。加上村子里壓根沒有什么路燈，每天晚上天黑后，那種窒息的感覺就會涌上心頭。所以每天晚睡在床上，我的心都跳的很厲害，害怕的不行，我不知道弟弟妹妹們害不害怕，我從來沒和他們交流過自己內心的恐懼，也沒問過他們內心的秘密，直到今天想起來那些黑暗的夜晚，我依然會不寒而栗。加上我們家的房子前都沒有弄圍墻，不像別的人家那樣有圍墻有大門，就只是一所房子，外人一眼就可以全部看光，所有的危險都很容易侵入。閉上眼睛，恐怖的畫面一遍遍在腦海里放映，有妖魔鬼怪、魑魅魍魎，有小偷、有盜賊，有食人惡魔…在心驚膽戰中睡去，還好夢里有花香，一覺安穩睡到天亮。只要陽光照進屋子，一切都變得美好而又恬靜，彷佛昨天晚上什么事兒都沒發生過。可每當夕陽西沉，傍晚來臨，恐懼又伴隨著黃昏和黑夜侵襲我的世界，周而復始，日復一日，年復一年，終究沒等到父母再回去種地，再像以前那樣領著我們姐弟三人過著不富裕但很幸福的生活，當然除了他們吵架打架外。

有一年夏天，父母突然從深圳打工回來，在家住了一陣子。媽媽穿著工廠里制作出來的時髦褲子，我一下覺得漂亮了很多。在貧窮落后的農村地區，每次趕集大街上賣的衣服褲子都沒有那樣時髦。雖然那段時光很短暫，卻是我童年里難得的快樂源泉，反正只要父母在，一切都不害怕，哪怕一家人過得清貧，卻是打心底滿意滿足這樣的日子。聽說爸爸媽媽在深圳一家工廠生產加工牛仔褲，還有一張照片，爸爸抱著一大堆牛仔褲，表情我不記得了，不知道他是開心的，還是憂郁的，但覺對不是痛苦的，比起在家里種地的苦，那種苦對他來說不算什么。沒多久，他們又去打工了，還好這次去的不遠，在縣城另外一個鎮里的洗煤廠，我不知道他們在里面做什么，但肯定是和煤炭相關。在后來的日子里，我去過那里幾次，每次去的時候，媽媽都讓我睡在床里的宿舍，還好是他們自己住，她去干活。到了飯點，媽媽從食堂給我打來一大碗飯菜，我吃的很香。

過年的時候，爸爸媽媽都會回家，也只有那么幾天，可我們依舊很滿足。他們會帶回新衣服新鞋子，我們洗澡后穿著新衣新鞋踩在沙發上，大年三十晚上也要穿著睡，心里裝滿了喜悅，希望大年初一快快來臨。那時候洗澡，沒有熱水器也沒有太陽能，只能燒水倒在大盆里洗，總是感覺洗的不過癮不舒服。所以那時候的愿望之一是家里能夠裝上太陽能熱水器。有一次，爺爺的二妹回家，說起他們家裝上了熱水器，好像3000多元，把我嚇到了，終于知道為什么家里一直沒有安裝了，因為媽媽辛辛苦苦養了一年的大肥豬，也才能賣1000多元，可能還要背爸爸偷去賭博。

大年初一一早，飯都不吃，就要跑去找小伙伴玩。越小的時候，可以去村里很遠的一家人”打磨秋”，就是現在的蹺蹺板，不過是用木樁支的，很大很長，大概1米高，很多人坐在上面，你起我落，一直要完到太陽落山。第二天，約著村里的人走到鎮上去買吃的，炸洋芋和香腸，各種零食，吃個幾塊錢的，再走著回去。物質匱乏的年代，似乎大家都特別容易滿足。村里的小孩留在村里放鞭炮，這是他們唯一的娛樂方式。大人則聚在一起打牌或聊天。后來，幾乎每年的年味都越來越淡了，干脆覺得過年和平時沒有區別。怪不得奶奶常說，小孩盼著和過年，老人害怕過年，甚至可以看到過年的時候，還有很多農民到地里干活。以前不理解他們為什么要這么做，慢慢的，似乎越來越明白了。

等爸媽走后，家里又變得空落落的，房子是有靈氣的，沒人住了，它就發霉了。盡管我學著媽媽的樣子把它拖的干干凈凈，可還是覺得少了些什么。耗子也瘋狂地在家里打洞，爺爺也在屋里屋外堆滿了它的各種農具和農產品，穿著他的泥巴鞋在屋里踩來踩去，大風也把各種落葉往院心里吹，小學五年級每周從隔壁村子里回家，我都要把落葉掃干凈，后來慢慢的也就沒收拾了。很多次回家，都只是經過這所房子，看一眼，都不愿意進去看看，我已經很多很多年沒踏進過老房子啦，小時候的那些美好的和不美好的關于它的回憶，也都漸漸遠去。