記憶中，我走到哪，弟弟就跟到哪兒。尤其是父母外出打工后，弟弟更加喜歡賴著我。媽媽還在家的時候，每天把弟弟洗的白白凈凈，穿的干干凈凈，是個香噴噴的小男孩。學前班考了兩個100分，還當了小班長。媽媽走了之后，弟弟每天都穿的臟臟的，因為他喜歡在地上玩，奶奶沒有精力照顧那么多孩子，更別說每天給他換衣服，而我也還小，只能是把自己照顧好。記憶中，弟弟喜歡趴在地上玩，小孩子不講究，坐在地板上，坐在院子里，玩泥土，玩玻璃珠。褲子膝蓋破了，奶奶打上兩片大大的補丁，屁股后面也是，那么小的小孩子，穿著補丁褲到處跑。我不知道他會不會自卑，他的小伙伴會不會嘲笑他。弟弟老是喜歡粘著我，可能媽媽走了他非常沒有安全感，我去河邊洗衣服，他就蹲在河邊玩水，我洗好了，端著衣服回家，他跟在我后面回家，兩個小小的身影，一前一后。

有一次，我和朋友玩過家家，弟弟也去摻和，動了我的“泥堆菜”，我狠狠地從弟弟的頭上打了一錘，他哭的很傷心，即使20年多年過去，這畫面依舊記憶猶新。而我，將帶著一輩子的悔恨，每每想起，都會無比心疼那時候的弟弟。因為營養不良，或者其他原因，弟弟一直尿床，家里從來沒有人帶他去看過醫生，貧窮的土地，貧瘠的大山，連吃好穿飽穿暖都成問題，更別說去看醫生。何況在很多農村人眼里，尿床是件正常的事情，長大就好了。就這樣，可憐的小弟泡在尿里睡了很多年。爸爸在家的時候，每天晚上把他抱起來撒一兩回尿，他就不尿在床上了。他們走了之后，我每天早上起床后就是幫弟弟曬他的尿布，天氣晴朗的時候，曬到下午就干了，弟弟也可以睡的暖和一些。天氣不好的時候，尤其是冬天，弟弟可能就是只能睡在半干的陰冷的尿不上。可憐的小弟從來不抱怨，很多時候很多事情，我們無法改變，只能去接受。就像弟弟離開媽媽后，他不敢說他想媽媽了，也不敢說他不睡在陰冷的尿不上，甚至他會自責他自己不該尿床，而他，還是個小奶娃。

有一回，我帶他去家附近的空地上完，我跳下一個土埂，對我來說很容易，畢竟我腿長。弟弟不敢跳，我使勁把他拽下來，弟弟突然大哭起來，我以為他在演戲，后來他的小腿開始腫脹，去醫院照片子，腿上的骨頭裂開了，直到現在，弟弟走路都有一點影響。當時什么感覺都沒有，多年后回想起來，只剩心疼和懊悔。依稀記得那是周五，鎮上趕集，父母急急忙忙背上哭泣的弟弟往鎮上醫院敢。放現在的醫療水平，絕對沒問題，可在20幾年前的時代，人只要能活著就算是最好的了。

從小就喜歡生病的弟弟。或許是在娘胎里發育不好，營養都被妹妹吸收了，或許是其他原因。很多次的夜里，弟弟突然驚厥，然后暈過去，父母急的把他抱起來，父親拼命地往他嘴里吹氣，根本不是人工呼吸，硬是通過蠻力把弟弟喚醒，這樣的日子持續了很久很久，沒次我都急的大哭，記得有一天晚上，我邊在床邊給弟弟找衣服，邊想：“可以的話，我愿意替帶弟弟死去”，不知道哪里來的勇氣，也不清楚自己當時是什么個想法，每每回想起來，可能是作為一個姐姐對弟弟的偏愛吧。慢慢的弟弟長大了，到了上學的年紀，平時他很喜歡賴床，叫他起床他總是不答應，偷偷的裝作睡著了。那天早晨，大概六點多，還很早，我便起床了，第一聲叫弟弟起床，他沒回應，然后我說：”今天要去上學了哦”，弟弟立刻從床上翻爬起來，看得出來他對學校充滿了好奇和期待，背上他的小書包，頭天晚上就準備好的，還放了一個本子，一只鉛筆，一個橡皮擦和一只小動物轉筆刀，高高興興地去上學了。記不得他這樣的興奮持續了多久，應該沒有很久吧，但從來沒有聽說過他不想去上學的時候，記憶中就是他下課趴在校園花壇里找蟲子，或是呆呆坐在一旁。我讀三年級的時候，弟弟又突然暈倒，好在老師有經驗，把他抱起來放在外面操場上平躺著，讓新鮮空氣盡可能流進弟弟身體里，可還是有很多很多愛看熱鬧的小朋友里三層外三層為了好幾圈，老師給他做人工呼吸，掐他的人中，后面弟弟蘇醒過來了。那時候我貪玩，放學后背著弟弟去了同學家玩辦家家，弟弟說他頭暈，我就把他放在一旁的玉米桿上，再給他蓋讓一攏玉米桿，讓他在那里躺了好久。如果時光可以倒流，我一定不會做出類似這樣的蠢事，回家后跟媽媽說了來龍去脈，媽媽說了我，讓我下次再有這樣的問題，一定要盡快帶弟弟回家。晚上吃過飯，媽媽把弟弟送去村里的診所，在那里輸了液，這期間又發生了一個小插曲：弟弟在里間輸液，我們坐在外間，時不時去看有沒有輸完了，看了好幾次都沒完，最后一次我去看，弟弟的血已經被輸液瓶倒吸了，還好發現及時，可還是讓弟弟的腦袋淤青腫脹了好久，那個時候的輸液是從弟弟的小腦袋上輸的。

記憶漸漸模糊，被埋葬進入心底最深處，每每回憶起來，又是那樣清晰明朗，仿佛就在昨天。那天下午，天氣晴朗，陽光明媚，弟弟妹妹都還不會走路，只會爬，父母沒在家。我想去奶奶家玩，可能惦記著她小賣部里的零食，或許是在家太煩悶。又不能拋棄弟妹在家，我就想到了一個好辦法，背著他們一起去。可我不可能同時把他們背起來，只好一個一個背，走一程放下一個站著，又回去背另一個，來來回回，總算折騰到了。不記得奶奶是否給我們吃零食，畢竟在我跟著別人屁股后面跑去找她的時候，她賣東西給別人吃，讓我回家去拿錢來找她買。不錯，她是我的親奶奶，那時還小，不會想什么，那時還小，只覺得天空就是藍色的，云朵就是白色的。可憐的弟弟妹妹和我投生在農村，一個云南最貧窮落后的縣城之一，又是縣城里最貧困的鄉鎮里的貧困村子。可我們，依舊不覺得苦，依舊心懷希望，依舊對未來充滿期待。即使沒有零食，我們也可以吃土豆，燒的、煮的、炒的，有一段時間，家里真的沒有什么吃的了，弟弟又不喜歡吃土豆，那段時間，他應該很多次沒有吃飽飯吧。媽媽背個菜籃，到街上去，賒了一桶油，媽媽說是火煉有，我不懂那是什么油，媽媽說是不好的油。我吃不出來，我覺得都是油，不管是豬油，還是香油，還是媽媽口中的火煉有，都一樣。媽媽就能吃出來，它說這種油不好吃，炒菜不香，沒有營養，我記得它是一個白色的小塑料桶裝的，一桶好像65元，在那個年代，家里窮到沒有65元。有一天早晨，弟弟吃著飯突然就哭了，他說想吃肉，弟弟從小就喜歡吃肉，那種很肥的肥肉他都敢吃，每次村里吃席，村里的阿姨們都喜歡給他夾肉，吃得他的小肚子胖嘟嘟的。更艱難的時候，媽媽還去村子里賒了爛紅豆來煮了下飯吃，雖然這只是少數情況，可我都記得。可以的話，我寧愿不要出生，假如真的要出生，我還是會選擇我的父母，我的家人。