她底丈夫是一個皮販，就是收集鄉間各獵戶底獸皮和牛皮，販到大埠上出賣的人。但有時也兼做點農作，芒種的時節，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一丘水田內，他們一定叫他站在第一個做標準。然而境況總是不佳，債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳，煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這樣，竟使他變做一個非常兇狠而暴躁的男子，但也就更貧窮下去。連小小的移借，別人也不敢答應了。

在窮底結果的病以后[2]，全身便變成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃膽病，孩子們也就叫他“黃胖”了。有一天，他向他底妻說：

“再也沒有辦法了，這樣下去，連小鍋子也要賣去了。我想，還是從你底身上設法罷。你跟著我挨餓，有什么辦法呢？”

“我底身上？……”

他底妻坐在灶后，懷里抱著她底剛滿五周的男小孩——孩子還在啜著奶，她訥訥地低聲地問。

“你，是呀。”她的丈夫病后的無力的聲音，“我已經將你出典了……”

“什么呀！”他底妻子幾乎昏去似的。

屋內是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說：

“三天前，王狼來坐討了半天的債回去以后，我也跟著他去，走到了九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭底里的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。貓頭鷹耳朵邊不住地囀，我底心被它叫寒起來，我只得回轉身，但在路上遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什么。我就告訴她，請她代我借一筆款，或向什么人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當，免得王狼底狼一般的綠眼睛天天在家里閃爍?？墒巧蚣移畔蛭倚Φ溃?/p>

‘你還將妻養在家里做什么呢，你自己黃也黃到這個地步了？’

我低頭站在她面前沒有答，她又說：

‘兒子呢，你只有一個，舍不得。但妻——’

我當時想：‘莫非叫我賣去妻么？’而她繼續道：

‘但妻——雖然是結發的，窮了，也沒有法。還養在家里做什么呢？’

這樣，她就直說出：‘有一個秀才，因為沒有兒子，年紀已五十歲了，想買一個妾；又因他底大妻不允許，只準他典一個，典三年或五年，叫我物色相當的女人：年紀約三十歲左右，養過兩三個兒子的，人要穩重老誠，又肯做事，還要對他底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出八十元或一百元的身價。我代她尋了好幾天，總沒有相當的女人?！f：現在碰到我，想起了你來，樣樣都對的。當時問我底意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她說的答應她了?！?/p>

說到這里，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他底妻簡直癡似的，話一句沒有。又靜寂了一息，他繼續說：

“昨天，沈家婆到過秀才底家里，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數呢，假如三年養不出兒子，是五年。沈家婆并將日子也揀定了——本月十八，五天后。今天，她寫典契去了。”

這時，他底妻簡直連腑臟都顫抖，吞吐著問：“你為什么早不對我說？”

“昨天在你底面前旋了三個圈子，可是對你說不出。不過我仔細想，除出將你底身子設法外，再也沒有辦法了?！?/p>

“決定了么？”婦人戰著牙齒問。

“只待典契寫好。”

“倒霉的事情呀，我！——一點也沒有別的方法了么？春寶底爸呀！”春寶是她懷里的孩子底名字。

“倒霉，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什么辦法？今年，我怕連插秧也不能插了?！?/p>

“你也想到過春寶么？春寶還只有五歲，沒有娘，他怎么好呢？”

“我領他便了，本來是已經斷了奶的孩子?！?/p>

他似乎漸漸發怒了。也就走出門外去了。她，卻嗚嗚咽咽地哭起來。

這時，在她過去的回憶里，卻想起恰恰一年前的事：那時她生下了一個女兒，她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個的，她那時卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的干草堆上叫“呱呀，呱呀”，聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙扎起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她底丈夫，這個兇狠的男子，飛紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡直用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但這個病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的余地，也不答半句話，就將“呱呀，呱呀”聲音很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧了將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水里了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊——她疑問地想，為什么也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地愿意的冤枉的死去么？??！——她轉念，那是因為她自己當時昏過去的緣故，她當時剜去了心一般地昏去了。

想到這里，似乎淚竟干涸了?！鞍?！苦命呀！”她低低地嘆息了一聲。這時春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：“媽媽！媽媽！”

在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點在灶前，螢火那么的光亮。她，手里抱著春寶，將她底頭貼在他底頭發上。她底思想似乎浮漂在極遠，可是她自己捉摸不定遠在哪里。終于是它慢慢地跑回來，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。她向她底孩子低聲叫：

“春寶，寶寶！”

“媽媽。”孩子含著奶頭答。

“媽媽明天要去了……”

“唔?！焙⒆铀撇皇侄?，本能地將頭鉆進他母親底胸膛。

“媽媽不回來了，三年內不能回來了！”

她擦一擦眼睛，孩子放松口子問：

“媽媽哪里去呢？廟里么？”

“不是，三十里路外，一家姓李的?！?/p>

“我也去。”

“寶寶去不得的。”

“呃！”孩子反抗地，又吸著并不多的奶。

“你跟爸爸在家里，爸爸會照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸的話好了。過三年，……”她沒有說完，孩子要哭似地說：

“爸爸要打我的！”

“爸爸不再打你了?！蓖瑫r用她底左手撫摸著孩子底右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹后第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平復了的傷痕。

她似要還想對孩子說話，她底丈夫踏進門了。他走到她底面前，一只手放在袋里，掏取著什么，一邊說：

“錢已經拿來七十元了。還有三十要等你到了后十天付。”

停了一息說：“也答應轎子來接?！?/p>

又停了一息：“也答應轎夫一早吃好早飯來?！?/p>

這樣，他又離開了她，向門外走出去了。

這一晚，她和她底丈夫都沒有吃晚飯。

第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。

轎子是一早就到了?？墒沁@婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都修補好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他底父親——實在，他已經在床上睡去了。以后，她坐在他底旁邊，想對他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她底話一句也說不出。而且，她大著膽向他叫了幾聲，發了幾個聽不清楚的音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了。

等她朦朦朧朧地離卻思索將要睡去，春寶又醒了。他就推叫他底母親，要起來。以后當她給他穿衣服的時候，向他說：

“寶寶，你好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭?！?/p>

而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，張大口子“唉，唉，……”的唱起來了。她在他底唇邊吻了一吻，又說：

“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”

轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱煙，說著他們自己要聽的話。一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個老婦人，熟識世故的媒婆，一進門，就拍拍她身上的雨點，向他們說：

“下雨了，下雨了，這是你們家里此后會有滋長的預兆?！?/p>

老婦人忙碌似的在屋內旋了幾個圈，對孩子底父親說了幾句話，意思是討酬報。因為這件契約之能訂的如此順利而合算，實在是她底力量。

“說實在話，春寶底爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了?！彼f。

于是又轉向催促她——婦人卻抱著春寶，這時坐著不動。老婦人聲音很高地：

“轎夫要趕到他們家里吃中飯的，你快些預備走呀！”

可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：“我實在不愿離開呢！讓我餓死在這里罷！”

聲音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑說：

“你真是一個不懂事的丫頭，黃胖還有什么東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經濟很寬裕，房子是自己底，也雇著長工養著牛。大娘底性子是極好的，對人非?？蜌?，每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子——實在并不老，臉是很白白的，也沒有留胡子，因為讀了書，背有些佝僂的，斯文的模樣?？墒且膊槐囟嗾f，你一走下轎就看見的，我是一個從不說謊的媒婆。”

婦人拭一拭淚，極輕的：

“春寶……我怎么能拋開他呢！”

“不用想到春寶了，”老婦人一手放在她底肩上，臉湊近她和春寶，“有五歲了，古人說：‘三周四歲離娘身?！梢噪x開你了。只要你底肚子爭氣些，到那邊，也養下一二個來，萬事都好了?！?/p>

轎夫也在門首催起身了，他們嚕蘇[3]著說：

“又不是新娘子，啼啼哭哭的?！?/p>

這樣，老婦人將春寶從她底懷里拉去，一邊說：

“春寶讓我帶去罷?！?/p>

小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終于將他抱到小門外去。當婦人走進轎門的時候，向他們說：

“帶進屋里來罷，外邊有雨呢?！?/p>

她底丈夫用手支著頭坐著，一動沒有動，而且也沒有話。

兩村的相隔有三十里路，可是當轎夫的第二次將轎子放下肩時，就到了。春天的細雨，從轎子底布篷里飄進，吹濕了她底衣衫。一個臉孔肥肥的，兩眼很有心計的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想：這當然是大娘了。可是只向她滿面羞澀地看一看，并沒有叫。她很親昵似地將她牽上沿階，一個長長的瘦瘦的而面孔圓細的男子就從房里走出來。他向新來的少婦，仔細地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問：

“這么早就到了么？可是打濕你底衣裳了?！?/p>

而那個老婦人，卻簡直沒有顧到他底說話，也向她問：

“還有什么東西在轎里么？”

“沒有什么了?！鄙賸D答。

幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的；可是她們走進屋里面了。

她自己也不知道這究竟為什么，她底心老是掛念著她底舊的家，掉不下她底春寶。這是真實而明顯的，她應慶祝這將開始的三年的生活——這個家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經過去的要好，秀才確是一個溫良和善的人，講話是那么的低聲，連大娘，實在也是一個出乎意料之外的婦人，她底態度之殷勤，和滔滔的一席話：說她和她丈夫底過去的生活之經過，從美滿而漂亮的結婚生活起，一直到現在，中間的三十年。她曾做過一次的產，十五六年以前了，養下一個男孩子，據她說，是一個極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個月，竟患了天花死去了。這樣，以后就沒有再養過第二個。在她底意思中，似乎——似乎——早就叫她底丈夫娶一房妾。可是他，不知是愛她呢，還是沒有相當的人——這一層她并沒有說清楚。于是，就一直到現在。這樣，竟說得這個具著樸素的心地的她，一時酸，一會苦，一時甜上心頭，一時又咸的壓下去了。最后，這個老婦人并將她底希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅地，可是老婦人說：

“你是養過三四個孩子的女人了，當然，你是知道什么的，你一定知道的還比我多?！?/p>

這樣，她說著走開了。

當晚，秀才也將家里種種情形告訴她，實際，不過是向她夸耀或求媚罷了。她坐在一口櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晃晃地瞧著它。秀才也就坐到櫥子底面前來，問她：

“你叫什么名字呢？”

她沒有答，也沒有笑，站起來，走在床底前面，秀才也跟到床旁邊，帶笑地問她：

“怕羞么？哈，你想你底丈夫么？哈，哈，現在我是你底丈夫了?！甭曇羰禽p輕的，又用手去牽她底袖子?！安灰盍T！你也想你底孩子的，是不是？不過——”

他沒有說完卻又哈哈的笑了一聲，他自己脫去他外面的長衫了。

她可以聽見房外的大娘底聲音在高聲地罵著什么人，她一時聽不出在罵誰，罵燒飯的女仆，又好像在罵她自己，可是因為她底怨恨，仿佛又是為她而發的。

秀才在床上叫道：

“睡罷，她常是這么嚕嚕蘇蘇的。她以前很愛那個長工，因為長工要和燒飯的黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的?！?/p>

日子是一天天地過去了。舊的家，漸漸地在她底腦子里疏遠了，而眼前，卻一步步地親近她使她熟悉。雖則，春寶底哭聲有時竟在她底耳朵邊響，夢中，她有幾次的遇到過他了?？墒菈羰且粋€比一個縹緲，眼前的事務是一天比一天繁多。她知道這個老婦人是猜忌多心的，外表雖則對她還算大方，可是她底嫉妒的心是和偵探一樣，監視著秀才和她的一舉一動。有時，秀才從外面回來，先遇見了她而同她說話，老婦人就疑心有什么特別的東西買給她了，非在當晚，將秀才叫到她自己底房內去，狠狠地訓斥一番不可。“你給狐貍迷著了么？”“你應該稱一稱你自己底老骨頭是多少重！”像這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以后，她望見秀才從外面回來而旁邊沒有她坐著的時候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時也該讓開一些，但這種動作，她要做的非常自然，而且不能讓旁人看出，否則，她又要向她發怒，說是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底丑惡。而且以后，竟將家里的許多雜務都堆積在她底身上，同一個女仆那么樣。她還算是聰明的，有時老婦人底換下來的衣服放著，她也給她拿去洗了，雖然她說：

“我底衣服怎么要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黃媽洗的?！笨墒墙又f：

“妹妹呀，你最好到豬欄里去看一看，那兩只豬為什么這樣喁喁叫的，或者因為沒有吃飽罷，黃媽總是不肯給它吃飽的。”

八個月了，那年冬天，她底胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的面，番薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子——這是六月里的東西，真稀奇，向哪里去找呢？秀才是知道在這變化中所帶來的預告了。他鎮日地笑微微，能找到的東西，總忙著給她找來。他親身給她到街上去買橘子，又托便人買了金柑來。他在廊沿下走來走去，口里念念有詞的，不知說什么。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨到三升，就向她叫：“歇一歇罷，長工也好磨的，年糕是人人要吃的。”

有時在夜里，人家談著話，他卻獨自拿了一盞燈，在燈下，讀起《詩經》來了：“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑——”

這時長工向他問：

“先生，你又不去考舉人，還讀它做什么呢？”

他卻摸一摸沒有胡子的口邊，悅悅地說道：

“是呀，你也知道人生底快樂么？所謂：‘洞房花燭夜，金榜掛名時。’你也知道這兩句話底意思么？這是人生底最快樂的兩件事呀！可是我對于這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢！”

這樣，除出他底兩個妻以外，其余的人們都大笑了。

這些事，在老婦人眼睛里是看得非常氣惱了。她起初聞到她底受孕也歡喜，以后看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨她自己肚子底不會還債了。有一次，次年三月了，這婦人因為身體感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，更不時的問她要什么，而老婦人著實地發怒了。她說她裝嬌，嚕嚕蘇蘇的也說了三天。她先是惡意地譏嘲她：說是一到秀才底家里就高貴起來了，什么腰酸呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在她自己底家里，她不相信她有這樣的嬌養，恐怕竟和街頭的癩狗一樣，肚子里有著一肚皮的小狗，臨產了，還要到處的奔求著食物。現在呢，因為“老東西”——這是秀才的妻叫秀才的名字——趨奉了她，就裝著嬌滴滴的樣子了。

“兒子，”她有一次在廚房里對黃媽說，“誰沒有養過呀？我也曾有過十個月的孕，不相信有這么的難受。而且，此刻的兒子，還在‘閻羅王的簿里’，誰保的定生出來不是一只癩蛤蟆呢？也要等真的‘鳥兒’從洞里鉆出來看見黑白了，才可在我底面前顯威風，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹[4]，就這么的裝腔，也顯得太早一點！”

當晚這婦人沒有吃晚飯，這時她已經睡了，聽了這一番惡毒的冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上，聽到混[5]身透著冷汗，發起抖來。他很想扣好衣服，重新走起來去打她一頓，抓住她底頭發狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動，臂也酸軟了，一邊輕輕地嘆息著說：“唉，一向實在太對她好了。結婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她底皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了?！?/p>

同時，他爬到床底那端，在她底身邊向她耳語說：

“不要哭罷，不要哭罷，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人的孵卵是難受的。假如你這一次真能養出一個男孩子來，我當送你兩樣寶貝——我有一只青玉的戒指，一只白玉的……”他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他底大妻底喋喋的譏笑的聲音，他急忙地脫去了衣服，將頭鉆進被窩里去，湊向她底胸膛，一邊說：

“我有白玉的……”

肚子一天天地膨脹的如斗那么大，老婦人終究也將產婆婆定了，而且在別人的面前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。

酷熱的暑天到了盡頭，舊歷的六月，他們在希望的眼中過去了。秋開始，涼風也拂拂地在鄉鎮上吹送。于是有一天，這全家的人們都到了希望底最高潮，屋里底空氣完全地騷動起來。秀才底心更是異常的緊張，他在天井上不斷地徘徊，手里捧著一本歷書，好似要把它讀的背誦那么的念去——“戊辰”“甲戌”“壬寅”，老是反覆地輕輕地說著。有時候他底焦急的眼光向一間關了窗的房子望去——在這間房子內是有產母底低聲呻吟的聲音；有時他向天上望一望被云籠罩著的太陽，于是又走向房門口，向站在房門內的黃媽問：

“此刻如何？”

黃媽不住地點著頭不做聲響，一息，答：

“快下來了，快下來了。”

于是他又捧了那本歷書，在廊下徘徊起來。

這樣的情形，一直繼續到黃昏底青煙在地面起來，燈火一盞盞的如春天的野花般在屋內開起，嬰兒才落地了，是一個男的。嬰兒底聲音很重地在屋內叫，秀才卻坐在屋角里，幾乎快樂到流出淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平淡的晚餐席上，秀才底大妻向用人們說道：

“暫時瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣；假如別人問起，也答養一個女的好了?！?/p>

他們都微笑地點點頭。

一個月以后，嬰兒底白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光里照耀了。這個少婦給他哺著奶，鄰舍的婦人圍著他們瞧，有的稱贊嬰兒底鼻子好；有的稱贊嬰兒底口子好；有的稱贊嬰兒底兩耳好；更有的稱贊嬰兒底母親，也比以前好，白而且壯了。老婦人卻正和老祖母那么的吩咐著，保護著，這時開始說：

“夠了，不要弄他哭了。”