關于孩子底名字，秀才是煞費苦心地想著，但總想不出一個相當的字來。據老婦人底意見，還是從“長命富貴”或“福祿壽喜”里揀一個字，最好還是“壽”字或與“壽”同意義的字，如“其頤”“彭祖”等。但秀才不同意，以為太通俗，人云亦云的名字。于是翻開了《易經》《書經》，向這里面找，但找了半月，一月，還沒有恰貼的字。在他底意思：以為在這個名字內，一邊要祝福孩子，一邊要包含他底老而得子底蘊義，所以竟不容易找。這一天，他一邊抱著三個月的嬰兒，一邊又向書里找名字，戴著一副眼鏡，將書遞到燈底旁邊去。嬰兒底母親呆呆地坐在房內底一邊，不知思想著什么，卻忽然開口說道：

“我想，還是叫他‘秋寶’罷。”屋內的人們底幾對眼睛都轉向她，注意地靜聽著：“他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝——還是叫他‘秋寶’罷。”

秀才呆了一息，立刻接著說道：“是呀，我真煞費心思了。我年過半百，實在到了人生的秋期；孩子也正養在秋天；‘秋’是萬物成熟的季節，秋寶，實在是一個很好的名字呀！而且《書經》里沒有載著么？‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”

接著，又稱贊了一通嬰兒底母親：說是呆讀書實在無用，聰明是天生的。這些話，說的這婦人連坐著都覺得局促不安，垂下頭，苦笑地又含淚的想：

“我不過因春寶想到罷了。”

秋寶是天天成長的非常可愛地離不開他底母親了。他有出奇的大的眼睛，對陌生人是不倦地注視地瞧著，但對他底母親，卻遠遠地一眼就知道了。他整天地抓住了他底母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親，秀才的大妻呢，表面也愛他，似愛她自己親生的兒子一樣，但在嬰兒底大眼睛里，卻看她是陌生人，也用奇怪的不倦的視法。可是他的執住他底母親愈緊，而他底母親離開這家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底腳又常是緊隨著在春天底身后的；這樣，誰都將孩子底母親底三年快到的問題橫放在心頭上。

秀才呢，因為愛子的關系，首先向他底大妻提出來了；他愿意再拿出一百元錢，將她永遠買下來。可是他底大妻底回答是：

“你要買她，那先給我藥死罷！”

秀才聽到這句話，氣的只向鼻孔放出氣，許久沒有說；以后，他反而做著笑臉的：

“你想想孩子沒有娘……”老婦人也尖利地冷笑地說：

“我不好算是他底娘么？”

在孩子底母親的心呢，卻正矛盾著這兩種的沖突了：一邊，她底腦里老是有“三年”這兩個字，三年是容易過去的，于是她底生活便變做在秀才底家里底用人似的了。而且想像中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既舍不得秋寶，怎么就能舍得掉春寶呢？可是另一邊，她實在愿意永遠在這新的家里住下去，她想，春寶的爸爸不是一個長壽的人，他底病一定是在三五年之內要將他帶走到不可知的異國里去的，于是，她便要求她底第二個丈夫，將春寶也領過來，這樣，春寶也在她底眼前。

有時，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦的起幻想，秋寶睡在她底懷里，含著她底乳，可是她覺得仿佛春寶同時也站在她底旁邊，她伸出手去也想將春寶抱近來，她還要對他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。

在身邊的較遠的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛兇毒的老婦人，目光注視著她。這樣，她也恍恍惚惚地敏悟：“還是早些脫離罷，她簡直探子一樣地監視著我了。”可是忽然懷內的孩子一叫，她卻又什么也沒有的只剩著眼前的事實來支配她了。

以后，秀才又將計劃修改了一些，他想叫沈家婆來，叫她向秋寶底母親底前夫去說，他愿否再拿進三十元——最多是五十元，將妻續典三年給秀才。秀才對他底大妻說：

“要是秋寶到五歲，是可以離開娘了。”

他底大妻正是手里捻著念佛珠，一邊在念著“南無阿彌陀佛”，一邊答：

“她家里也還有前兒在，你也應放她和她底結發夫婦團聚一下罷。”

秀才低著頭，斷斷續續地仍然這樣說：

“你想想秋寶兩歲就沒有娘……”

可是老婦人放下念佛珠說：“我會養的，我會管理他的，你怕我謀害了他么？”

秀才一聽結末一句話，就拔步走開了。老婦人仍在后面說：

“這個兒子是幫我生的，秋寶是我底；絕種雖然是絕了你家底種，可是我卻仍然吃著你家底飯。你真被迷了，老昏了，一點也不會想了。你還有幾年好活，卻要拼命拉她在身邊？雙連牌位，我是不愿意坐的！”

老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才遠遠地走開聽不見了。

在夏天，嬰兒底頭生了一個瘡，有時身體稍稍發些熱，于是這個老婦人就到處的問菩薩，求佛藥，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚里，嬰兒的母親覺得并不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或將吃了幾口的藥暗地里拿去倒掉了。于是這個老婦人就高聲嘆息，向秀才說：

“你看，她竟一點也不介意他底病，還說孩子是并不怎樣瘦下去。愛在心里的是深的；專疼表面是假的。”

這樣，婦人只有暗自揮淚，秀才也不說什么話了。

秋寶一周紀念的時候，這家熱鬧的排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送面，有的送銀質的獅頭，給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人底袖子里帶來了。他們祝福著嬰兒的飛黃騰達，贊頌著嬰兒的長壽永生；主人底臉孔，竟是榮光照耀著，有如落日的云霞反映著在他底頰上似的。

可是在這天，正當他們筵席將舉行的黃昏時，來了一個客，從朦朧的暮光中向他們底天井走進，人們都注意他：一個憔悴異常的鄉人，衣服補衲的，頭發很長，在他底腋下，挾著一個紙包。主人駭異地迎上前去，問他是哪里人，他口吃吃的答了，主人一時糊涂的，但立刻明白了，就是那個皮販。主人更輕輕地說：

“你為什么也送東西來呢？你真不必的呀！”

來客膽怯地向四周看看，一邊答說：

“要，要的……我來祝賀這個寶貝長壽千……”

他話沒有說完，一邊將腋下的紙包打開來了，手指顫動的打開了兩三重的紙，于是拿出四只銅制鍍銀的字，一方寸那么大，是“壽比南山”四字。

秀才底大娘走來了，向他仔細一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客人們互相私語著。

兩點鐘的酒與肉，將人們弄得胡亂與狂熱了：他們高聲猜著拳，用大碗盛著酒互相比賽，鬧得似乎房子都被震動了。只有那個皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然坐著不動，客人們也不招呼他。等到興盡了，于是各人草草地吃了一碗飯，互祝著好話，從兩兩三三的燈籠光影中，走散了。

而皮販，卻吃到最后，用人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走到廊下的黑暗處。在那里，他遇見了他底被典的妻。

“你也來做什么呢？”婦人問，語氣是非常凄慘的。

“我哪里又愿意來，因為沒有法子。”

“那末你為什么來的這樣晚？”

“我哪里有買禮物的錢呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城里買禮物，走得乏了，餓了，也遲了。”

婦人接著問：“春寶呢？”

男子沉吟了一息答：

“所以，我是為春寶來的。……”

“為春寶來的？”婦人驚異地回音似的問。男人慢慢地說：

“從夏天來，春寶是瘦的異樣了。到秋天，竟病起來了。我又哪里有錢給他請醫生吃藥，所以現在，病是更利害了！再不想法救救他，眼見得要死了！”靜寂了一刻，繼續說：

“現在，我是向你來借錢的……”

這時婦人底胸膛內，簡直似有四五只貓在抓她，咬她，咀嚼著她底心臟一樣。她恨不得哭出來，但在人們個個向秋寶祝頌的日子，她又怎么好跟在人們底聲音后面叫哭呢？她吞下她底眼淚，向她底丈夫說：

“我又哪里有錢呢？我在這里，每月只給我兩角錢的另用，我自己又哪里要用什么，悉數補在孩子底身上了。現在，怎么好呢？”

他們一時沒有話，以后，婦人又問：

“此刻有什么人照顧著春寶呢？”

“托了一個鄰舍。今晚，我仍舊想回家，我就要走了。”

他一邊說著，一邊揩著淚。女的同時哽咽著說：

“你等一下罷，我向他去借借看。”

她就走開了。

三天以后的一天晚上，秀才忽然問這婦人道：

“我給你的那只青玉戒指呢？”

“在那天夜里，給了他了。給了他拿去當了。”

“沒有借你五塊錢么？”秀才憤怒的。

婦人低著頭停了一息答：

“五塊錢怎么夠呢！”

秀才接著嘆息說：“總是前夫和前兒好，無論我對你怎么樣！本來我很想再留你兩年的，現在，你還是到明春就走罷！”

女人簡直連淚也沒有的呆著了。

幾天后，他還向她那么的說：“那只戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當了！幸得她不知道，要是知道了，有三個月好鬧了！”

婦人是一天天地黃瘦了。沒有精采的光芒在她底眼睛里起來，而譏笑與冷罵的聲音又充塞在她底耳內了。她是時常記念著她底春寶的病的，探聽著有沒有從她底本鄉來的朋友，也探聽著有沒有向她底本鄉去的便客，她很想得到一個關于“春寶的身體已復原”的消息，可是消息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時的抱著秋寶在門首過去一些的大路邊，眼睛望著來和去的路。這種情形卻很使秀才底大妻不舒服了，她時常對秀才說：

“她哪里愿意在這里呢？她是極想早些飛回去的。”

有幾夜，她抱著秋寶在睡夢中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，哭起來了。秀才就追逼地問：“你為什么？你為什么？”

可是女人拍著秋寶，口子哼哼沒有答。秀才繼續說：

“夢著你底前兒死了么，那么地喊？連我都被你叫醒了。”

女人急忙地一邊答：“不，不……好像我底前面有一座新墳呢！”

秀才沒有再講話，而悲哀的幻像更在女人底前面展現開來，似她自己要走向這墳去。

冬末了，催離別的小鳥，已經到她窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子度了一個關，于是孩子和他親生的母親的別離——永遠別離的運命就被決定了。

這一天，黃媽先悄悄地向秀才底大妻說：

“叫一頂轎子送她去么？”

秀才底大妻還是手里捻著念佛珠說：“走走好罷，到那邊轎錢是那邊付的，她又哪里有錢呢，聽說她底親夫連飯也沒得吃，她不必擺闊了。路也不算遠，我也是曾經走過三四十里路的人，她底腳比我大，半天可以到了。”

這天早晨當她給秋寶穿衣服的時候，她底淚如溪水那么地流下，孩子向她叫“嬸嬸，嬸嬸”，——因為老婦人要他叫她自己是“媽媽”，只準叫她是“嬸嬸”——她向他哽咽地答應。她很想對他說幾句話，意思是：

“別了，我的親愛的兒子呀！你底媽媽待你是好的，你將來也好好地待還她罷，永遠不要再記念我了！”可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會了解她底話的。

秀才悄悄地走向她，從她背后的腋下伸進手來，在他底手內是十枚雙毫角子，一邊輕輕說：

“拿去罷，這兩塊錢。”

婦人扣好孩子底鈕扣，就將角子塞在懷內的衣袋里。

老婦人又進來了，注意著秀才走出去的背后，又向婦人說：

“秋寶給我抱去罷，免得你走時他哭。”

婦人不做聲響，可是秋寶總不愿意，用手不住地拍在老婦人底臉上，于是老婦人生氣地又說：

“那末你同他去吃早飯去罷，吃了早飯交給我。”

黃媽拼命地勸她多吃飯，一邊說：

“半月來你就這樣了，你真比來的時候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天，吃一碗下去罷，你還要走三十里路呢。”

她只不關緊要地說了一句：“你對我真好！”

但是太陽是升的非常高了，一個很好的天氣，秋寶還是不肯離開他底母親，老婦人便狠狠將他從她懷里奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人底肚子上，用小小的拳頭抓住她底頭發，高聲呼喊地。婦人在后面說：

“讓我吃了中飯去罷。”

老婦人轉過頭，兇兇地答：

“趕快打起你包袱去罷，早晚總有一次的！”

孩子底哭聲便在她底耳內漸漸地遠去了。

打包裹的時候，耳內是聽著孩子底哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰著她，一邊卻看她打進什么去。終于，她挾著一只舊的包裹走了。

她離開他底大門時，聽見她底秋寶的哭聲；可是慢慢地遠遠地走了三里路了，還聽見她底秋寶的哭聲。

暖和的太陽所照耀著的路，在她底面前竟和天一樣無窮止的長。當她走到一條河邊的時候，她很想停止她底那么無力的腳步，向明澈可以照見她自己底身子的水底跳下去了。但在水邊坐了一會之后，她還得依前去的方向，移動她自己底影子。

太陽已經過午了，一個村里的年老鄉人告訴她，路還有十五里；于是她向那個老人說：

“伯伯，請你代我就近叫一頂轎子罷，我是走不回去了！”

“你是有病的么？”老人問。

“是的。”

她那時坐在村口的涼亭里面。

“你從哪里來？”

婦人靜默了一時答：

“我是向那里去的；早晨我以為自己會走的。”

老人憐憫地也沒有多說話，就給她找了兩位轎夫，一頂沒篷的轎子。那時是下秧的時節。

下午三四時的樣子，一條狹窄而污穢的鄉村小街上，抬過了一頂沒篷的轎子，轎里躺著一個臉色枯萎如同一張干癟的黃菜葉一樣的中年婦人，兩眼朦朧頹唐地閉著。嘴里的呼吸只有微弱的吐出。街上的人們個個睜著驚異的目光，憐憫地凝視著過去。一群孩子，爭噪地跟在轎后，好像一件奇異的事情落到這沉寂的小村鎮里來了。

春寶也是跟在轎后的孩子們中底一個，他還在似趕豬那么地嘩著轎走，可是當轎子一轉一個彎，卻是向他底家里去的路，他卻伸直了他底嘩著的兩手而奇怪了，等到轎子到了他家里的門口，他簡直發呆似地遠遠地站在前面，背靠在一株柱子上，面向著轎子，其余的孩子們膽怯地探頭的圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認不清站在前面的，穿著襤褸的衣服，頭發蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個八歲的孩子是她底春寶。突然，她哭出來的高叫了：

“春寶呀！”

一群孩子們，個個無意地吃了一驚，退散了。而春寶簡直嚇的躲進屋里他父親那里去了。

婦人在灰暗的屋內坐了許久許久，她和她底丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下垂的頭昂起來，向她說：

“燒飯吃罷！”

婦人就不得已地站起來，向屋角上旋轉了一周，一點也沒有氣力地對她丈夫說：

“米缸內是空空的……”

男人冷笑了一聲，答說：

“你真在大戶人家底家里生活過來了！米，盛在那只香煙盒子內。”

當天晚上，男子向他底兒子說：

“春寶，跟你底娘去睡！”

而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他底母親走近他，一邊叫：

“春寶，寶寶！”可是當她底手去撫摸他底時候，他又躲閃開了。男子加上說：

“會生疏得那么快，一頓打呢！”

她眼睜睜地睡在一張齷齪的狹板床上，春寶陌生似地睡在她底身邊。在她底已經麻木的腦內，仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動著，她伸出兩手想去抱，可是身邊是春寶。這時，春寶睡著了，轉了一個身，他底母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼾聲中，臉伏在她底胸膛上，兩手撫摩著她的兩乳。

沉靜而寒冷的死一般的長夜，似無限地拖延著，拖延著……

一九三〇年一月二十日

注釋

[1]本書收錄的作品均為柔石的代表作。其作品在字詞使用和語言表達等方面均具有鮮明的時代特色。此次出版，根據作者早期版本進行編校，文字盡量保留原貌，編者基本不做更動。

[2]大意為“在患上窮病以后”。

[3]嚕蘇：方言，意為啰唆。

[4]貓頭鷹在中國民間存在不祥之意，此處意指胎兒尚未成形，未必能出生。

[5]混：舊同渾。