被請上臺去發言時，吉丁充滿自信地站了起來。他可不能表現出任何畏懼。關于建筑他沒什么可說的，但還是說了。他把頭昂得高高的，作為同輩中的一分子，同時為了不致冒犯在場的名流們，他流露出些許的怯態。他記得自己說：“建筑是一門偉大的藝術……放眼未來，心中懷著對過去的崇敬……從社會學的角度看，建筑是所有手藝中最為重要的一種……而且，正如剛才那位令大家感到鼓舞的人所說，有三個永恒的存在，那就是真、善、美……”
隨后，在大廳外的過道里，一片亂哄哄的告別聲中，一個男生用胳膊摟著吉丁的脖子小聲說：“趕快回家，什么也不要吃，彼得，今晚我們去波士頓好好開心一下，只有我們幾個，一小時后我開車去接你。”泰德·史林克慫恿著他：“彼得，你一定要來，沒有你多沒意思。順便還要祝賀你取得的一切成功。我這個人不記仇。我希望最棒的人取得成功?！奔∫矒Я艘幌率妨挚说募绨?。他的眼睛里洋溢著一種感人的熱情，仿佛史林克是最可愛的朋友。他看誰都用的是那種熱情洋溢的眼神。他說：“謝謝你，泰德，好家伙。獲得美國建筑師行會頒發的獎章真讓我感覺糟透了。我認為獲獎的人應該是你才對，可你總也搞不清那些老古董們是怎么了。”而此時，吉丁正在溫柔的夜色里往家走，心里盤算著如何擺脫媽媽出去開心一晚。
他想，媽媽為他付出了很多。正如她平素強調的那樣，她是一位淑女而且受過正規的高中教育，然而卻拼命地工作，把寄膳者招租到家里來——對她的家庭來說，這可是沒有先例的。
吉丁的父親在斯坦頓開過一間文具店。行情的改變結束了小店的生意，十二年前，疝氣病又要了老彼得·吉丁的命。丈夫死后留給路易莎這幢房子，它位于一條體面的大街盡頭，加上從精心維持的一份保險中得來的一筆年金——她設法經營著這一切，照料著她的兒子。這筆年金雖然數目不大，不過，靠著寄膳者們交來的租金作貼補，再加上她那堅忍不拔的決心和意志，吉丁太太還是挺過來了。在夏季，兒子也會幫幫她，在飯館做做店員，或者為草帽廣告當模特兒。吉丁太太早就認定她兒子將來會在社會上占有一席之地，她緊緊抱定這一希望，像螞蟥般柔軟而又不屈不撓……說起來真好笑，吉丁還記得，曾經一度，他想成為畫家，而恰恰是媽媽為他選了一個更好的領域來施展他的繪畫才能。她說過，“建筑是一種體面的職業，而且，你將來在這個行業中所遇到的人也是最優秀的。”是她在不知不覺中推動他走上了現在的職業道路。想來真是有趣，吉丁已有多年沒有想起那個兒時的抱負了。可笑的是，此刻想起這個理想，卻讓他感覺到了傷痛。那么好吧，這就是該想起它的夜晚——也是該永遠忘卻它的夜晚。
他認為建筑師總能創造出輝煌的成就。而一旦成功——有人失敗過嗎——突然間，他想到了亨利·卡麥隆。二十年前的摩天大樓建筑師，現在則是一個把辦公室搬到湖濱的老酒鬼。吉丁不禁打了個寒噤，加快了腳步。
一路走著，不曉得人們是不是在看他。他留神看那些透著燈光的長方形窗戶。每當一扇窗的簾子隨風飄起，有人將頭探出窗外時，他就試圖猜測那個腦袋是不是探出來看他走過，即便現在不是看他，有朝一日他們也會這樣做的。
吉丁走近他家的房子時，霍華德·洛克正在游廊上坐著，雙肘撐地靠向身后的臺階，伸著兩條長腿。夕陽的余暉從廊柱上方灑落下來，猶如在房子與街角的路燈光亮之間拉起了一道簾幕。
春天的夜晚，懸在半空中的路燈燈泡看著有點怪怪的。在它的映襯下，街道顯得更加黑暗，也更加柔和。它兀自懸在空中，像夜幕上開著的一道裂縫，屏蔽了周圍的一切，只露出長出茂密葉片的低垂著的樹枝，靜靜地守候在光亮的缺口邊上。這個小小暗示的意義重大，仿佛黑夜所包容的只有一大片濃密的樹葉。燈光濾去了葉子的顏色，從而讓人相信白天它們會比任何綠葉更鮮艷；燈光吸引了人們的視線，卻給人一種新的感官。它既非嗅覺，也非觸覺，然而卻又同時具備這兩種感覺——那是春天帶給人的心曠神怡。
吉丁認出了游廊的陰影里顯得十分荒謬的橘紅色頭發，他停住了腳步。這就是他今晚想見的人。他很高興看到洛克單獨一個人，但也有點擔心。
“彼得，祝賀你??！”洛克說。
“噢……噢，謝謝……”吉丁驚奇地發現洛克的祝賀比今天聽到的任何溢美之詞都更令他開心。
能得到洛克的認可，他感到很開心，但又有些難為情，為此他暗自在心里罵自己犯傻?！拔沂钦f……你知不知道……”他突然又問洛克，“我媽媽告訴過你了嗎？”
“她跟我講過了?！?/p>
“她真不該告訴你的。”
“為什么不應該呢？”
“你看，洛克，你的事我感到非常的難過?！?/p>
洛克把頭向后一仰，抬頭看著他。
“忘掉它吧?！甭蹇苏f。
“我……有些事要和你商量，洛克，我想征求一下你的意見。我可以坐下來嗎？”
“是什么事呢？”
吉丁在旁邊的臺階上坐了下來。在洛克面前沒什么戲可演。況且，他現在也不想演戲。他聽見一片樹葉颯颯飄落的聲響。那是一種極其輕微的、質感透明的春的聲音。
他知道，此刻他對洛克懷有一種很強烈的情感，那是一種夾雜著痛惜、驚異和無奈的情感。
“在你已經……我還在為我自己的事來煩你，你會覺得我這人太討厭了吧？”吉丁輕輕地說，十分真誠。
“我都說過了，忘了它吧。你有什么事？”
“你知道，一直以來，我都以為你很狂妄，可是我心里清楚，對于建筑，你懂得不少。我是說那些白癡們永遠不懂的東西。而且我還知道你非常熱愛建筑，可是他們卻絕不可能做到這一點?！奔≌f得很誠懇，誠懇得連他自己都感覺有些意外。
“怎么了？”
“唔，我也不明白為什么我該來找你?？墒?，霍華德，以前我從沒告訴過你，可是你看，一有事我寧可聽聽你的看法，而不是系主任的。盡管我很可能會遵照他的意見去做，但你的觀點對于我來說更有意義，我也說不清是什么原因。我也不知道為什么跟你說這個。”
“得了，快說吧。你該不是怕我吧，啊？你想問什么事呀？”洛克說。
“是關于獎學金的事。我獲得了去巴黎留學的獎學金?！?/p>
“真的？”
“是四年的獎學金?？墒橇硪环矫?，前不久，蓋伊·弗蘭肯又在他的事務所為我提供了一份工作。今天他說那個位置還為我留著。可是我現在不知道該做何選擇?！?/p>
洛克注視著他，一邊用指關節緩慢地在臺階上有節奏地敲擊著。
最后他終于開口說話了：“如果你想聽取我的忠告，彼得，那你已經犯了個錯誤。詢問我的建議和詢問任何人的建議都是錯誤的。絕不要去問人家的看法。不要向他們詢問你工作上的事。難道你還不清楚你想要什么嗎？要是你連這個都不知道，那怎么行呢？”
“你瞧，霍華德，那正是我佩服你的地方。你總是很有主見?！?/p>
“別恭維我了。”
“可我是認真的。你做事怎么總是那么果斷？”
“可你怎么能讓別人替你拿主意呢？”
“可是，霍華德，你知道，我對自己沒有把握，我總是拿不定主意。我也不清楚我到底有沒有他們說的那么好。除了跟你，我不愿意向任何人承認這一點。我想正因為你總是那么有把握，我才……”
“皮迪[2]！”身后突然傳來吉丁太太的聲音，“皮迪呀，我的心肝！你在那兒干什么呢？”
她站在門口，身上穿著她最好的一條暗紅色的塔夫綢裙子，快活的語調中透露出一絲嗔怪之意。
“我一直一個人坐在這兒等你呢！你穿著禮服坐在那臟兮兮的臺子上干什么？還不快給我起來！快進屋來，孩子們。我準備了熱巧克力和小甜餅呢。”
“可是媽媽，我有些重要的事要和霍華德說呢。”吉丁嘴里雖這樣說著，卻已身不由己地站了起來。
她仿佛根本沒有聽見他說的話。她進了屋，吉丁便也跟著進去了。
洛克看著他們的背影，聳聳肩，也起身走進屋去。
“你倆在外面商量什么事呀？”
吉丁撫弄著一只煙灰缸，抓起一個火柴盒隨即又放下，然后，他沒有搭理她，把臉轉向洛克，說：“我說，霍華德，你就別再裝腔作勢了?！彼f話的調門很高，“你看我是把那份獎學金當作廢物扔掉去工作呢，還是讓弗蘭肯等著，抓住機會去巴黎藝術學院深造，給那些鄉巴佬們留個好印象呢？你是怎么看的？”
有一種東西已經消失得無影無蹤了。剛才那短暫的一瞬不復存在。
“得啦，皮迪，還是讓我來……”吉丁太太開口說。
“噢，等等，媽媽！……霍華德，我必須仔細地權衡這件事。并不是每個人都能得到那樣一份獎學金的。你得到它說明你很出色。你知道在巴黎藝術學院深造有多重要?！?/p>
“我不知道?！甭蹇苏f。
“噢，該死，我知道你那些狂妄的想法，可我是說實際的，對于像我這樣處境的人來說，得先把理想往一邊放一放，那的確是……”
“你并不需要聽我的忠告?！甭蹇苏f。
“我當然需要聽，我這不正在問你嗎？”
可是，當有聽眾在場時，吉丁就表現得與剛才判若兩人了。某種東西已經消失殆盡。他并不清楚這一點，可是洛克清楚，而這一點吉丁也通過洛克的表情感覺到了。洛克的眼神使他感覺不舒服，甚至使他惱火。
“我想開始從事建筑設計，”吉丁大聲地說，“而不是談討論它！一邊是能給你帶來極高聲望的、古老的巴黎藝術學院，能讓你置身于那些自以為會搞建筑的過氣管子工之上；而另一方面，是弗蘭肯事務所的一個空缺，這可是蓋伊·弗蘭肯本人親自開口許諾的！”
洛克轉過身去。
“有多少小伙子能配得上這樣的工作？”吉丁妄自尊大地說，“再過一年之后，如果他們能找到工作的話，他們會夸口說自己跟著張三或李四干。而我卻即將為弗蘭肯-海耶事務所工作！”
“你說得非常對，皮迪?！奔√f著站起身來，“有關這樣的問題，你不想征求自己媽媽的建議。這件事太重要了——我還是留著由你和洛克先生來解決吧?！?/p>
吉丁看了看他的母親，他并不想聽她對于此事的看法。他知道他唯一的機會就是趕在她講話之前作出抉擇。她停住了，注視著他，準備轉身離開屋子。他清楚那不是在裝腔作勢，如果他希望她離開，她會的。他想叫她走開，他甚至對此有些絕望了。他說：“哎呀，媽媽，您怎能這么說呢？我當然想聽您的意見了。您……您是怎么想的？”
她忽視了他話音中生硬的怒意。她臉上有了笑意。
“皮迪，我沒有任何看法。這事由你來決定。一直都是由你來做主的。”
吉丁看著他的媽媽猶豫起來：“那……如果我去巴黎藝術學院……”
“很好，”吉丁太太說，“去巴黎藝術學院深造。那可是個大地方。與你家隔著一個大洋呢。當然了，如果你走了，弗蘭肯先生就會聘用別人。人們會議論這件事。誰都知道他每年都要從斯坦頓學院挑選最好的畢業生到他的事務所去工作。如果別的小伙子得到這份工作，我不知道會是什么樣子。不過，我想那并不重要?！?/p>
“人們……人們會怎么說？”
“我想，他們也沒什么可說的。他們只會說，那個孩子是他們班上最棒的——我想他會選中史林克?！?/p>
“不！”吉丁有些氣急敗壞，“不是史林克！”
“會的，”她親切地說，“一定會是史林克?！?/p>
“可是……”
“可是你為什么居然要在乎別人說什么呢？你只要讓自己開心就行了?！?/p>
“那么您覺得弗蘭肯……”
“我為什么要想弗蘭肯的事，對我來說他一文不值?！?/p>
“媽媽，您想讓我接受弗蘭肯事務所的工作？”
“皮迪，我什么也沒想。你說了算?！?/p>
他不知道自己是否真的愛自己的母親?？伤撬哪赣H呀，而且這是一個公認的事實，言外之意就是說他自然是愛母親的，因此他就理所當然地認為他對于她的一切感情都是對她的愛。他不知道有什么理由使他應該尊重她的決定。她是他的母親，這一點足以取代任何理由。
“是的，當然，媽媽……可是……是的，我明白，可……霍華德？”
他是在懇求幫助。洛克就半躺在屋子一角的長沙發上，四肢有氣無力地攤開著，樣子像只小貓。這總是令吉丁不勝驚奇。他以前就見過洛克這個樣子，行止間具有貓一般的無聲張力，又如同貓一般地克制和精確。他見過他松弛時的樣子，貓一般地悠閑自在，不成體統，仿佛他的身體里沒有一塊骨頭是硬的。洛克抬頭瞥了他一眼，說：“彼得，你明白我對你這兩種機遇的看法。就選擇不那么令人討厭的吧。你到巴黎藝術學院去學什么？只不過是更多文藝復興風格的宮殿和歌劇院的裝飾罷了。它們將會把你心中原有的潛質消磨一空。你偶爾還能設計出些像樣的東西。如果你真想學習，那么就去工作吧。弗蘭肯的確是個冒牌貨，是個白癡，可是將來搞建筑的人是你。這樣做有助于你更早地做好準備，將來自己干?！?/p>
“就連洛克先生有時都能說到點子上?！奔√f，“雖然他說起話來像個貨車司機。”
“你真的認為我設計得很出色？”吉丁注視著他，眼睛里似乎仍裝著洛克剛才的評說——別的什么都不重要了。
“只是偶爾，并不經常如此?！甭蹇苏f。
“既然一切問題都解決了……”吉丁太太開口說道。
“我……我還得好好想想，媽媽?！?/p>
“既然一切就這么定了，喝點熱巧克力怎么樣？稍等一下，我立馬端出來！”
她沖著自己的兒子微微一笑，那率真單純的一笑表明了她的忠順與感激。她走出房間，塔夫綢的裙裾簌簌作響。