吉丁緊張地來回踱著步，停下來，點根香煙，停住腳步，吐出一串短促而猛烈的煙圈，然后看著洛克。

“你打算做什么呢，霍華德？”

“我嗎？”

“我這個人沒心沒肺，這我知道，整天只忙著自己的事。我媽媽的本意是好的，可她都快把我逼瘋了……該死，讓這些都見鬼去吧。你打算去干什么呢？”

“我打算去紐約。”

“噢，漂亮。是去找工作嗎？”

“去找工作。”

“是……做建筑嗎？”

“是做建筑。彼得。”

“那太棒了。我很高興。有明確的雇主了嗎？”

“我打算去為亨利·卡麥隆工作。”

“噢，你不能去，霍華德！”

洛克臉上慢慢浮現出一絲微笑，兩個嘴角輪廓分明，但他沒說什么。

“噢，別去，霍華德！”

“我要去。”

“可他已經是個廢物了，已經沒什么可取之處！噢，我知道他還空有一點虛名，可是他已經完蛋了！他從來都接不到重要的建筑設計項目，多年來，他什么活兒也沒有！有人還說他找了處破陋的房子當辦公室呢。你跟著他能混出個什么名堂來？你跟他學習什么？”

“我要學的東西不多。我只想學習怎樣建造房子。”

“天呀！你再不能這樣繼續下去了，你是在故意毀掉自己！我原本以為……算了，是啊，我還以為今天你學到了一些東西呢！”

“我的確學到了。”

“你瞧，霍華德，如果是因為你覺得再沒有別人能要你了，那更好，因為，我會幫你。我去做老弗蘭肯的思想工作，而且我還能托托關系……”

“謝謝你，彼得。不過這沒必要。事情已經決定了。”

“他是怎么跟你說的？”

“誰怎么說？”

“卡麥隆。”

“我從來沒見過他。”

這時，門外響起了尖利的汽車喇叭聲。吉丁突然想起什么，趕緊起身去換衣服，與他的媽媽撞了個滿懷，把一只杯子從她手中的托盤上碰了下來。

“皮迪！”

“沒關系，媽媽，”他扶住她的兩只胳膊肘說，“我得趕緊，寶貝兒。與男同學們有個小小的聚會——好啦，好啦，什么也別說了——我不會回來得很晚的，而且，瞧！我們是去慶祝我即將加盟弗蘭肯-海耶事務所的！”

他沖動地親吻了他的媽媽，帶著那種偶爾令他無法抗拒的激情，然后，飛快地跑出這間屋子，上了樓。吉丁太太搖了搖頭，滿臉通紅，她嗔怪地責罵著，卻顯得很開心。

在自己的房間里，他把衣服扔得七零八散，四下飛舞。突然，他想起要給紐約發一封電報。他這一整天都沒想起這件特殊的事情，此刻卻萬分緊急。他現在就得發這封電報，馬上發。他草草地在一張紙上寫出以下內容：

“最最親愛的凱蒂，我將來紐約為弗蘭肯工作，永遠愛你的彼得。”

那一晚，吉丁擠在兩個男孩中間，汽車向著波士頓疾馳，窗外道路飛逝而過，風在耳邊呼呼地響。此刻，他覺得世界向他敞開了懷抱，同時，黑暗在急速晃動的車燈前遁逃。他自由了。他做好了準備，再過幾年——會非常快，因為在汽車的疾馳中是沒有時間感的——他的大名將會像一聲響亮的號角，把人們從睡夢中驚醒。他準備去干一番大事業，做偉大的有意義的事情……在建筑方面……無比卓越的宏偉事業。

３

彼得·吉丁審視著紐約縱橫交錯的街道。他發現，人們的穿著極其講究。

他在第五街的這幢大樓前佇立了片刻，弗蘭肯-海耶建筑師事務所和他第一天的工作正在里面等待著他。他注視著行色匆匆的路人。他覺得他們個個衣冠楚楚，瀟灑得要命。他滿懷遺憾地瞅了瞅自己的衣服。在紐約，他還有很多東西要學習呢。

當他感到不能再耽擱時，便轉身來到大樓門前。樓門是陶立克式柱廊的縮模，每一處細節都是嚴格將那些身著希臘束腰袍的藝術家們的作品按比例縮小了；在完美的大理石門柱之間是一扇旋轉玻璃門，鑲嵌在門邊上的鍍鎳金屬條閃閃發亮，反射出汽車飛馳而過的光影。吉丁走進旋轉門，穿過富麗堂皇的大理石門廳，來到一部紅漆鍍金電梯旁。上到三十層后，他來到一扇橡木門前。他看到一個細長的黃銅牌子，上面以優雅的字體鐫刻著：

弗蘭肯-海耶，建筑師事務所。

“弗蘭肯-海耶”的接待室看起來像殖民地時期的大宅里常有的那種出色的私人舞廳。銀白色墻壁上嵌著扁平的壁柱，壁柱上的凹槽展現出愛奧尼亞式的漩渦形優美曲線。壁柱支撐著幾個山形墻飾，中間裂開，另外貼上半個希臘古甕。嵌板裝飾著希臘古廟式風格的蝕刻畫，畫面過小，內容不易辨認，但是卻清楚無誤地展現出圓柱、山形墻飾以及剝落的石塊。

非常不協調的是，打從踏進這間接待室的門開始，吉丁就感覺腳下似乎有個傳送帶。傳送帶把他送到坐在佛羅倫薩式露臺白色欄桿后面的接待員前，接待員面前是電話交換臺。傳送帶又把他送到一間巨大的制圖室門口。他看見里面是一張張條形的平臺，密密麻麻的曲尺從天花板垂下來，在臺燈的綠色玻璃罩處停住；還有巨幅的設計方案，高聳的帶抽屜的黃色櫥柜，文件、文具盒、樣品磚、膠水瓶，還有建筑公司送來的月歷，上面大都有裸體女人的照片。首席設計師還沒完全看清吉丁便朝他厲喝了一聲。此刻他正覺得心煩，故意弄出劈啪的聲響。他豎起拇指，指向一間更衣室，還朝一個儲物柜揚起下巴；他站在那里，從腳尖到腳跟不停顫動著，等待著吉丁往自己那結實而尚未長成的身體上套一件珍珠灰的罩衫。弗蘭肯一直堅持穿這種工作服。傳送帶將吉丁送到制圖室一角的一張制圖臺前。他發現臺子上放著一套等待著他去擴展的設計方案。首席設計師消瘦的身影仿佛忘記了吉丁存在一般離開了。

吉丁馬上伏案做起自己的工作來。他目光專注，連喉頭都未曾動過一下。他對一切視若無睹，眼前只有閃耀著珍珠一般光輝的設計圖紙。他對自己筆下穩定的線條感到吃驚，因為他確信，他的手肯定在紙上猛烈地抖動過，前后有一英寸。他只是下意識地順著這些線條往下畫，不知道它們要伸向哪里，也不知道為了什么。只知道這份設計方案是某人的不朽之作，是他既無法匹敵也無法置疑的。他不知道為什么他竟一直以為自己是一名有潛質的建筑師。

許久以后，吉丁注意到一件灰色罩衫的衣褶，那罩衫附著在鄰座伏案工作著的一副瘦削的肩胛骨上。他先是謹慎地，繼而好奇地，然后是高興地，再后來是輕蔑地掃視著四周。等到那種輕蔑感覺出現時，吉丁感覺又找回了原來的自己，而且感受到了自己對人類的愛。他注意到那灰黃的面頰，滑稽的鼻子，還有縮起來的下巴上的瘊子，大腹便便的肚皮壓在桌邊上。他喜歡眼前這副景象。無論這些人能做什么，他都會比他們做得更出色。他的臉上露出了微笑——彼得·吉丁需要他的同事們。

他再度掃視設計方案時，發現其中的瑕疵正從這幅杰作上怒視著他。那是一座私人住宅的地板，他看到大片的空間被迂回曲折的廳堂過道毫無理由地分隔得支離破碎，而那些矩形的、有如香腸一般細長的房間則注定采光不佳。天吶，他想，我要是做出這樣的設計來，他們在第一個學期就會把我開除了。之后，他繼續工作。他動作利索，干起來輕車熟路，得心應手，而且很愉快。

還不到午餐時間，吉丁就在制圖室交上了朋友。也不是什么很明確的朋友，只不過是為友誼的生根發芽鋪好一層曖昧的土壤而已。他沖著前后左右的人頻頻微笑，仿佛彼此理解般地頻頻點頭。利用每一次到飲水機前倒水的機會，他用那和善而快活的眼神去愛撫他所經過的每一個人。那雙才氣煥發的眼睛似乎是注視著制圖室里、甚至是宇宙里最重要的東西；似乎是注視著吉丁最好的朋友。接踵而來的是一種良好的印象：一個聰明的小伙子，好得一塌糊涂。

吉丁注意到，他隔壁的制圖臺前，一個金發的高個子青年正在做一幢大樓的正面圖。吉丁懷著一種親密的尊敬靠在小伙子的肩膀上，看著刻有凹槽的三層樓高的圓柱上纏繞的月桂葉形花飾。

“對于老人家來說，很不錯。”吉丁滿懷敬佩地說。

“你說誰？”那個小伙子問他。

“怎么？弗蘭肯呀。”吉丁說。

“弗蘭肯見鬼去吧。”那個小伙子平靜地說，“八年里，他連個狗窩都沒設計出來。”他把大拇指沖肩后一指，指向身后的一扇玻璃門，“是他設計的。”

“什么？”吉丁轉過頭去。

“是他，斯登戈爾。”小伙子說，“這一切都是他設計的。”

隔著那扇玻璃門，吉丁看到露在書桌上方的一副骨瘦如柴的肩膀，一顆小小的三角形的頭顱正專注地低垂著，圓形的玻璃鏡片反射出兩道蒼白而漠然的光。

午后，緊閉著的門外似乎有一個人影閃過。接著吉丁就聽到旁邊有人在悄悄地議論，說蓋伊·弗蘭肯已經到了，現在在他樓上的辦公室。半小時后，玻璃門開了，斯登戈爾走了出來，一張巨幅卡紙吊在他的手指間晃來晃去。

“嗨，你。”他的鏡片在朝著吉丁臉的方向停住了，“是你在做這個設計方案嗎？”他說著把那張卡紙往前晃了晃，“把這個拿上去請老板簽字，用心聽他怎么說，盡量表現得聰明些。不過，那都無關緊要。”

他個子很矮，雙臂似乎垂到了腳踝處。那雙細瘦的胳膊像兩根繩子似的在袖管里蕩來蕩去，但上面卻長著兩只能干的大手。

吉丁的目光凍結了，一瞬間變得深不可測，凝神盯著那兩只漠然的鏡片。然后，吉丁堆起一臉的微笑快活地說：“好的，先生。”

他用指尖捏著那張卡紙爬上深紅色絲絨的樓梯，來到蓋伊·弗蘭肯的辦公室。卡紙上展示出一幢灰色花崗巖宅子的水彩遠景圖。宅子設計了三排天窗、五個露臺、四個壁洞、十二根圓柱、一根旗桿，還有門口的兩只獅子。宅子的一角立著一塊牌子，上面用整齊的手寫體寫著“詹姆斯先生暨夫人公館”和“弗蘭肯-海耶建筑師事務所”字樣。吉丁不禁低聲吹了個口哨：詹姆斯·Ｓ·華托斯可是專門制造各種剃須水的億萬富翁。

蓋伊·弗蘭肯的辦公室拋過光。不對，吉丁想，應該說是上過樹脂才對；也不對，應該是把鏡子熔化后潑灑在了上面才貼切。只見反射著自己倒影的碎片像一群蝴蝶，尾隨著他穿過這間屋子，映照在切賓代爾式的博古架上，映照在詹姆士一世時代的座椅上，也映照在路易十五時期的壁爐架上。他不失時機地仔細端詳了一下這間辦公室：角落里擺著一座真正的羅馬時代的雕像，還有巴臺農神廟、雷姆斯大教堂、凡爾賽宮，以及裝飾著永恒火炬的弗林克國家銀行大廈的深棕色照片。

他看見自己的腿離那巨大的紅木辦公桌越來越近了。蓋伊·弗蘭肯就坐在辦公桌的后面，面色萎黃，兩頰松垂。他看了吉丁一會兒，好像以前從未見過吉丁似的，隨后想起來了，報以奢侈的一笑。

“喔，好，好，基特里奇，我的孩子，你來了。都安排好了，隨意一些！見到你真高興。坐，孩子，快坐。你拿的是什么？算啦，不著急的。根本不用著急。來，坐下。你感覺這兒怎么樣？”

“先生，恐怕我高興得有點過了頭了。”吉丁說話時，帶著一種孩子氣的無所適從。“原以為第一份工作我會做得井井有條，但是在這樣一個地方開始……我想，我受到了沖擊，不過我會克服的，先生。”他向他保證說。

“當然，對一個孩子來說，是有些招架不住。只是有那么一點兒。不過你別著急，我相信你一定會成功的。”

“先生，我會盡我最大的努力去做。”

“你肯定會的。他們讓你送來的是什么？”弗蘭肯把手伸向設計方案，但他的手指最后卻柔弱無力地落在了額頭上。“我這頭痛，真是令人厭煩……不，不，不要緊的——”他對吉丁當即表現出來的關心報以微笑——“只是有點mal de tête[3]，”他用法語說，“工作得太辛苦就是這樣。”

“有什么要我幫您去拿嗎，先生？”

“不，沒有，謝謝你。問題不是你能為我拿來什么，要是你能把什么從我這兒拿開就好了。”他眨了眨眼，“香檳。Entre nous[4]，他們昨晚招待用的香檳酒一文不值。盡管我從不計較香檳的好壞。我跟你講，基特里奇，了解酒很重要，比方說，你要帶客戶出去吃晚飯時，就會想弄清楚點哪種酒合適。現在我還要告訴你一個內行的竅門。譬如，吃鵪鶉時，現在大多數人會點勃艮第出產的葡萄酒。你要什么酒呢？你要叫一九〇四年產的伏舊園葡萄酒。明白了吧？增添了那種特別的風味，口味純正卻又新穎獨特。人總得有創造性……順便問問，是誰派你上來的？”

“先生，是斯登戈爾先生叫我來的。”

“噢，斯登戈爾。”他說出這個名字時所用的語調讓吉丁心里仿佛按了快門一樣咯噔了一下：那是一個特許證，留起來以待將來之用。“傲慢得連自己設計的拙劣作品都不愿送上來了，嗯？你聽著，他可是個偉大的設計師，在全紐約也是最棒的。可是他近來變得有些過于自大了。他以為，在這兒，所有的事只是他一個人干的，就因為他整天在卡紙上胡涂亂抹。我的孩子，等你在這行干得久了，你就會明白，事務所的真正工作是在四堵墻之外完成的。就拿昨天晚上克萊隆地產協會舉辦的宴會來說吧。兩百名來賓，還提供晚餐和香檳酒。噢，是啊，還有香檳！”他自嘲地、挑剔地皺皺鼻子，“在茶余飯后閑聊上幾句——你知道，絕不是那種露骨的、庸俗的生意經——是精心挑選話題——有關地產商對社會的責任感，有關選擇建筑師的重要性——誰最有實力，誰最得到人們的敬重，誰是完全被人認可的，等等。你知道，有一些短小精悍的標語常常會被銘記在心。”