在吳王歌舞升平、大興土木的時候，越王勾踐正在磨刀霍霍，他們上下一致，同心同德，為富國強兵，處心積慮，發奮圖強。

越王勾踐于公元前四百九十年返回越國后，他首先宣布定都于會稽，不再回舊都諸暨，暗寓不忘會稽之恥。隨即在會稽召集群臣商議國事。

此后，越王勾踐為了讓自己時時地記起在吳國的恥辱，他沒有住在宮里，而是仍然住在柴棚里，并在些棚里掛上了一個苦膽，每天天不亮就起床練劍，臨練劍前他都要舔一次那苦不堪言的苦膽，以示自己不忘曾經受過的奇恥大辱；他的夫人也在柴房里紡織，來陪著臥薪嘗膽的夫君。

文種大夫是越國內政的主管人，身負重任的他極少有閑暇的日子。一開春，他就忙著動員各地的老百姓趕快春播，讓年輕力壯的漢子耕田翻土；年老體弱的提飯送水……田野里熱熱鬧鬧，越民上下，及時春播，不誤農時。夏天，他又忙著督促修建糧庫，莊稼收割下來，公家、私人都有地方存放，不早散失。做到“國無逋稅，民無遺穗”。入冬后，他更加忙了，調配人員，清理公糧，整頓倉庫，把陳糧撥出去，供應各方需要，把新糧收進來，妥善儲藏，嚴加封存，“除陳入新，全已封涂”。經過這樣一出一進，倉庫里的存糧比前一年更多了。

文種把“嗜種、夏苗、秋聚、冬蓄”四件事，當作關心百姓生死、國家存亡的大事情來對待，每天都忙碌不休。他常常說：“治理國家，必須把好這‘四死’、‘四生’的關。春天不下種，一死；夏天不催苗，二死；秋天沒放處，三死；冬藏不積蓄，四死；反之就是‘四生’。”但是，他的做法卻很別致，夏天商人販葛布，他卻收皮貨；冬天商人販皮貨，他卻反收葛布。有一天，范蠡問他為什么這樣做，文種回答說：

“我不能和商人那樣，貪圖眼前的小利益，必須以有待無，有備無患。兒歌臨渴掘井，逢河早穿，哪來得及？”

在掌握皮貨的收購和出售上，他也是這樣，反其道而行之，哪種貨物漲價，商人視為珠玉，不肯賣；他卻視為糞土，大量拋售；哪種貨物落價，商人們把它看成是糞土，不肯收，他卻又珍同如珠玉。大量收購。范蠡問他這是什么道理？他說：

“任何貨物，貴到極點，一定會落價。因為它貴，做的人多了，存的人也多，這貨物就會多余起來，多余則賤。相反也一樣，賤到極點，做的人少了，存的也少，這貨物就會不足，不足則貴。這就是‘貴上極反賤，賤下極反貴’。因此，我的對策是‘噴，出如糞土；賤，取如珠玉’。這樣整個國家的物質生產和供給才會平衡，不然，物貴大家趕著生產，其他生產就會荒廢，于國家民生不利。”

不久，越王勾踐把內政委托于文種，把軍務交給范蠡，把邦交交給逢同，自己帶著少量隨從，到全國各地去巡行，哪個鄉里豐收，他就去慶祝賀，哪個鄉里遭災，他就去慰問。有剩余的鄉賢死了，親臨吊唁；有眾望的人結婚，登門道喜；有學問的達士生病，親自侍侯。路上遇到老漢、婦嫗，就同他們談年景、家事；遇到青年、少年，就把帶上的食物分送給他們；問問他們的志愿，鼓勵他們立志報國。

有一天，勾踐來到了浦陽江邊的一個村子里，村民們都圍在曬谷場上慶祝豐收，鼓聲和歌聲響徹云霄，成群結隊的青年男女在廣場上又蹦又跳，四周圍觀的人們時時發出歡樂的笑聲……當他們發現越王勾踐來到了這里時，一起歡呼起來，恭敬而又熱情地邀請自己的國君一同參加慶祝。

父老們興奮之余，悄悄地商議了一下，端出了村里惟一的一壇祖輩留傳下來的美酒來招待國王，勾踐堅持要大伙一起喝，否則他就不喝。可是酒少人多，曬谷場上人山人海，美酒就是一人舔一舔也不夠啊，如何分配得來呢？

父老們正愁沒有辦法的時候，忽然，勾踐端起酒壇，“嘩啦啦”地把酒往浦陽江里一倒，大聲地說：“讓浦陽江邊所有的百姓，都嘗到這美酒吧！”

他自己先舀起一碗江水，一飲而盡……

過了幾天，勾踐在另一個村子里，又看到了另一番景象：老年人愁眉苦臉，小孩兒哭哭啼啼，見不到壯年人，而在田野里勞作的都是些眼含哀愁的婦女，整個村子凄涼得可怕。

勾踐非常吃驚，召集父老一問，才知道今年夏天，這個村子同鄰村爭奪水源，發械斗，地方官判決不公，罰全村壯丁往邊地服勞役，致使這個村子滿目凄涼，衰落不振。

勾踐一聽大為吃驚，痛心地說：“時到今日，越國境內還有百姓蒙怨，老幼受苦。這是寡人之恥，也是寡人之罪！”

說罷，拔出佩劍，自傷左腿以示自罰。

在平時，越王勾踐對自己的日常生活也十分的注意，穿得樸素不講求質料好，色彩艷，只求暖身；吃得也簡單，不追求樣式多，滋味好壞，只求飽肚。不無故舉行宴會，不觀歌舞，不聽音樂，不事游獵。偶爾為了紀念或者禮節而必須為之時，也不敢盡興。勾踐夫人有時實在看不過去，勸勾踐現在不是在吳為奴，不要太苦了自己，勾踐說：

“壤莫大于心死。我不能讓舒適、安逸的生活來消磨自己的意志！”

越國君臣這樣勤勤懇懇，兢兢業業，刻苦耐勞，埋頭苦干了幾年，越國的元氣初步恢復了。一年過后，國都會稽城也建成了。勾踐接受了范蠡等忠良之臣的建議，會稽城規模不大，但是，城中龍飛樓、越王臺仍然很是輝煌，氣勢不凡。

城建之事是由五大夫之一的計倪大夫負責的。都城建成后，他向越王勾踐說：“立國建都，自古以來都是一件不可怠慢的大事，按照祖制，必須隆重。請大王設宴慶祝！”

勾踐聽后，也點頭稱是，現在國力漸漸強大起來了，國都的建成正是一種新的力量崛起的昭示，幾年臥薪嘗膽終于有了可喜的成果了，是該去好好慶賀一下了。于是，他對計倪大夫下令說：“把慶典辦得越隆重越好！”

不幾日慶典的大喜之日就來到了。勾踐穿上嶄新的綴金掛珠大龍袍，早早地來到了越王臺。在越王臺上，他不停地走動，左右觀看，王城氣象恢宏，層臺疊翠，飛甍流丹，越王非常的高興，終于從心底里有了一種多年未有過的君臨天下的感覺。這時，忽然，臺下響起一片歡呼聲：

“大禹之孫，昌盛綿延！”

“越王勾踐，勛德無限！”

歡呼聲陣陣如雷，響徹云霄！

越王勾踐聽得心花怒放，不禁有些得意。這時，計倪大夫走過來，悄悄地對勾踐說：“時辰已到了。”

越王勾踐于是大聲地下令：“慶典開始！”話音未落，音樂就隨即奏起來了，樂師們歡奏起歌頌昔日公劉率領周族來到幽地建都立國的《公劉》曲子：“京師之野，于時處處，于時旅廬，于時言言，于時語語……”歡快的曲子響起，群情激昂。

越王臺的正中是越王的御座，勾踐坐在上面，一派洋洋自得的喜悅；他的靠下是一排排群臣的桌子，文左武右，也個個受到勾踐的感染，臉上的辛勞之色也一洗而去，都面帶著微笑。

桌上，山珍海味，雞鴨魚肉，色彩絢麗，香味芬芳。

看到這種場面，勾踐夫人激動萬分。她并不是因為勾踐和群臣的歡快而興奮，此時她的心里更是像打翻了五味瓶。最近，勾踐已經把臥室從薪棚搬了出來，木床也換成了玉床，并且挽上了錦綢，苦膽也扔掉了。看到這滿桌的菜肴，夫人皺了皺眉頭，對勾踐埋怨說：“大王，國難之日，大荒之年，如此排場，賤妾面對這樣的山珍海味，又怎么能咽得下啊！”

在旁邊的計倪大夫急忙奏道：“夫人，遷都非同小可，破費一點兒，也是祖宗的慣例。這沒什么不妥，自少康以來，越國立都從來都是這樣。祖宗之法不可輕易變更，今日的菜肴尚缺一些奇珍，還請恕老臣之罪！”

“太過分了！計倪大夫，太奢侈了！”勾踐夫人還是禁不住地說。

“祖宗之法，有什么辦法呀？夫人，別多想了，趁熱吃吧。”勾踐在御座上，看了夫人一眼，有些不悅，“計倪大夫，讓太監、宮女給大家斟酒！”

隨即，臺下的音樂歡奏起來了。勾踐正要舉杯慶賀的時候，忽然發現兩排的長桌好像空了好幾個座位，忙問計倪：“針倪，大夫可曾都到齊了？”

計倪大夫忙說：“眾大夫都已經到齊，只是尚差范蠡，還……還有文……”話音未落，只見越王臺下走來了一人，“文種來遲了！”只見文種把袍服提起，急步喘氣，直往宴席來，匆匆拜見越王勾踐后，一聲不響地站在越王的旁邊，不再到席上去了。

勾踐見狀，忙說：“請文種大夫入席，坐到文臣席的第一桌。”文種看了一下四周，各桌擺滿了佳肴美味，清香誘人，吞了吞垂涎，說：“呲次真是盛宴，與大王兩年前剛從吳國回來時大不一樣了啊！”

勾踐聽出了文種的話中有一些情緒，連忙解釋說：“今日是新都落成，按祖宗之法當設宴慶賀一下。”

“大王在會稽城內再建新都，為了什么啊？”文種問。

勾踐說：“大夫這是明知故問嘛！這是不忘此地亡國之恥，永存復國之志呀！”

“這就對了，如今恥未雪，恨未消，國未復，擺的是慶祝什么的宴啊！”

“這……這……”勾踐被問住了，結結巴巴說不出話來。

這時，計倪大夫趕緊向前解釋：“文種大夫，新幫建成，古有慶制，我們不能因時而廢了祖宗之法呀！”

勾踐忙說：“計倪大夫之言有理。我們怎么能夠因為沒有復國就把祖宗之法忘了呢？”

文種仍然不罷休：“祖宗之法沒有講到石室養馬，沒有講到越王可以去為敵做奴啊！大王做了，這是少康之孫的恥辱啊！”說著，他從袖子里掏出范蠡特意從吳國帶回來的養馬鞭，高高舉起，展示給群臣看。勾踐一見連忙低下了頭，不再說話。

文種接著說：“如今越民有的還吃糠吞菜，才有一半的人吃上了糧食；吳國的勒索不見減少，每年還在增加；越國的國力雖然有了一些恢復，但是，真正強大起來，仍然需要一些時日。現在，吳國的將軍日夜在越國境內巡視，虎狼日夜候在國門之外。復國滅吳，就是上下齊心，同甘共苦，也不知還要艱苦努力多少年啊！在這生死存亡之際，越國稍松勁，就會前功盡棄，會稽城就會再次淪陷，我們又怎么可以歌舞升平？又怎么可以食不厭精、膾不厭細啊？！”

計倪也是越國柱梁五大夫之一，看到文種攪了自己精心主辦的慶祝之宴，心里有些生氣，對文種指責起來：“文種大夫，不要失了君臣的身份啊！”

文種卻毫不相讓：“在國難當頭之時，不指明真相，不用道理來直諫于君主，這才是真正地失了君臣的體統。在國家稍現希望的時候，如果聽任大王磨滅了復國的志向，這才是真正的不忠啊！計倪大夫。”

計倪大夫也低頭不說話了。

這時，越王臺下，又出現一陣騷動，一個短衣束發，身著馬夫裝束的人出現了。眾人定睛一看，原來是范蠡！他登上越王臺，就放開嗓子大聲地唱了起來：

怨恨當訴天，

奈極目蒼天還遠。

衣服披瀝，

容顏靦腆，

日夕辛勞，

養馬誰憐？

他邊唱邊徑直往越王和夫人的桌上來，遞上兩套囚服給越王和夫人。夫人見狀，起身下座，慢慢穿上黑色的囚衣，又從文種手里接過養馬鞭，輕輕轉動，左右觀看，既百感交集又低頭不語。眾人都早已經停下了筷子，不說話，整個越王臺上一片死一般的寂靜。

這樣過了好長的時間，越王勾踐的臉上也現出了羞愧之色，起身離座，自責地說：“居安忘危，勾踐實在是太不應該了，愧對祖先，愧對萬民，也愧對大家！”

勾踐說著向前幾步，向天拜下，眾人見狀，也紛紛離座，在勾踐后面跪倒一大片。勾踐發誓說：“黃天在上，從今往后，我勾踐當勞體焦心，以贖前罪；早晚不懈，謀圖復國大計！”然后，他抬起頭問范蠡和文種：“范蠡、文種二位大夫，什么最苦？”

文種回答：“大王，亡國最苦啊！”

“范蠡、文種二位大夫，什么最恥？”

范蠡回答：“大王，為敵主養馬最恥啊！”

勾踐感激地向文種和范蠡點了點頭，然后站起來，大聲地說：“夫人，我要重新搬回薪棚，冬天抱冰而坐，夏天握火而居，時時刻刻不忘亡國之苦、石室養馬之恥！我還要把苦膽掛在門前，每次出入都要親口嘗一下什么是苦。從此以后，食中不許有肉，衣不秀色……各位大夫，從此以后，每次上朝，你們都要喊：‘勾踐，汝忘會稽之恥乎？汝忘養馬之苦乎？汝忘聞糞之羞乎？’各位大夫，現在就這么做，大家喊！”

群臣聽了一個個汗顏不已，是啊，大仇未報，國家未復，有什么資格衣錦食肉？有什么資格去忘記前辱啊！直到勾踐的叫聲響起，他們還沉浸在深深的自責之中，有的人喊了半句，有的人還沒有來得及喊出聲，勾踐厲聲地催促眾臣，于是，大家像山洪爆發一樣齊聲喊出：

“勾踐，汝忘會稽之恥乎？汝忘養馬之苦乎？汝忘聞糞之羞乎？”

勾踐大聲答道：“勾踐——不敢！”