庫本閱覽室夜間不開，五點半關門。其他人都走光了，方思慎還盯著翻開的書頁沒有動。值班老師在桌子后敲著擋書板：“行了，明兒再來吧，一口吃不成胖子，勞逸要結合懂不懂？”
    站起身，渾渾噩噩還了書，慢慢往外走。他自己心里知道，這小半天其實一行也沒看進去。腦子里仿佛裝了臺攪拌機，各種勉強忘記的，不愿想起的，無法回避的，害怕面對的，轟隆轟隆攪和成一灘灰漿，灌了滿滿一腦袋。
    看見成群結隊往食堂打飯的學生，猛然想起本該回家做晚飯。碰一下沒消腫的嘴角，血漬早已干透，繃得緊緊的。天氣干燥，剛動動嘴唇，立刻裂了。風一吹，絲絲往里鉆著疼。
    無論如何，得給父親打個電話。整個人木木地，，不回家的借口反倒編得格外順溜。
    走到學生宿舍區，一群人在路邊支著橫幅擺攤：“寒風不敵人心暖，天地無情人有情——寒冬送溫暖扶貧捐助活動。”
    忽然得了靈感似的，過去問一聲：“同學，你們到幾點？”
    “七點吧。同學你捐錢還是捐物？”
    “捐物。”
    “捐物的話要干凈，最好八成新以上。冬衣冬被、學習用品……”
    不等對方說完，方思慎已經道：“我這就回宿舍去拿。”
    大步往宿舍走，走了一段，干脆小跑起來。打開門，屋里一片狼藉，還是上次拆了一半的包裝箱，撒了滿地的彩色照片。當日他懶得對付，直接扔下爛攤子，轉身鎖門，眼不見為凈。今天被逼無奈，還得打起精神收拾。
    開了燈，掃視一圈，迅速動手。照片全部塞進塑料袋，家具原樣裝回去。又鉆到床底下扒出那雙“蘭蒂”運動鞋。當初本想扔掉，奈何惜物的習性深入骨髓，好端端一樣東西平白當作垃圾，總也下不了手，便連盒子一起塞到床下看不見的角落里。鞋子只在夜間跑步的時候穿過幾次，跟新的差不多。
    最近一年方篤之給他買了不少新衣服，許多舊衣裳也可以捐掉了。瞥見柜頂的被褥卷，搭起凳子搬下來。這套被褥是郝奕畢業回鄉時留下的，也就洪鑫留宿那晚打了一次地鋪。
    搬了兩個箱子到捐贈點，聽說還有不少，組織方立刻派出幾名男生跟著方思慎去取。看見那些嶄新的家具，在場的人都愣了。
    “同學，這些……你真的不要了？”
    方思慎擦著汗，搖頭：“不要了。”
    “都是新的，還沒拆過呢！”
    一個女生過來看看，驚叫：“安然居家！安然哎！超貴的，還特難買！”不可思議地瞪著方思慎，旋即驚喜，“方老師！”又皺眉，指著他的臉，“方老師你怎么上火上得這么厲害？”
    方思慎支吾一聲蒙混過去。從去年開始給華鼎松代課，國學院大一大二的學生都認得他了。
    那女生扯住他袖子：“方老師，你真的要把這些都捐了嗎？你確定沒有搞錯？”
    學生名字方思慎都有印象，面孔卻甚是模糊，點點頭再搖搖頭，接過捐贈表格開始填寫。填完了，不管旁人議論紛紛，趕緊脫身離開。
    回到宿舍，望著空爽的房間，心情也似乎輕松不少。拎起裝滿照片的塑料袋，糾結片刻，還是向走廊盡頭的垃圾桶走去。恰好保潔工在，喜笑顏開地接過袋子：“都是廢紙？”
    “都是廢紙。”
    “那好，那好。”如獲至寶般提下樓去了。
    袋子里的照片無不拍得極其專業，足以上雜志封面。方思慎忽然有點后悔。張了張口，終究沒有出聲。
    感覺很疲憊，在床邊坐下，茫茫然不知該干什么，自然而然拿起一本書。簡易書架倒塌之后，他也沒心情重新弄，就這么一層層挨著墻壁壘了半米高。拿到眼前才發現這本包著書皮。他向來愛惜書本，但從沒有包書皮的習慣。潛意識里，他喜歡那些封面和書脊給予的本色天然，琳瑯紛呈的滿足感。
    特意包上書皮，是因為被弄臟了。不可能因為臟了就把書扔掉，更別說有幾本已經絕版。可惜包得再嚴實，也沒法遮蓋書頁邊沿殘留的褐色血跡。書也不可能從此不看，過了這么久，那印跡已經不算十分醒目，方思慎漸漸在翻閱時當作普通污漬加以忽視。
    可是這一刻，它們重新變得刺眼。
    心中涌起一股濃烈的怨恨。由一件事、一個人延伸開去，連帶著過去與未來，他人和自我，似乎沒有什么不值得厭棄。他企圖把自己從前所未有的負面情緒中抽離出來，卻不得不更加清晰地認識到，當下的迷茫痛苦如此卑污而又沉重，造成現狀的根源那般荒唐而又強大。而最糟糕的是，他已經預感到，這一回與過去每一次都有所不同，自己所擅長的忍耐與堅持，恐怕再難奏效。
    無比熟悉的，無法向任何人訴說的孤獨再一次侵襲了他。方思慎想起小時候，那個人總說：“阿致，不要怕。不管什么事，挺一挺，總會過去的。”只是隨著人生經驗的增加，他漸漸明白，挺過去，跟怎么挺過去，屬于兩個世界。
    不能看書，那么，晚上去跑步吧。作了決定以后，忽然覺得很餓。窗臺上的小蔥大蒜，早成了一把枯草。幸好暑假前買的掛面和干菜還沒過期，調料勉強齊備，于是動手做了個拌面。
    看著鍋里翻滾的面條，雖然不可避免想起一些事，那股怨恨情緒卻淡了。飯后給屋子來了個徹底的大掃除，不知不覺便到深夜。很累，跑步的念頭反而越發強烈。找出舊運動鞋，太久沒用，面上一層灰。隨意拍拍，穿上腳有點別扭，走到操場，跑出兩圈之后，才慢慢習慣。
    洪鑫跟梁若谷吃完飯，仍舊回學校。他在開學一個月后申請了宿舍，學生公寓新樓單人間，比集體宿舍貴得多。放好車，照例從博士樓繞個圈，看見313窗戶亮著燈，立刻住腳。多少次打這兒過，頭一回窗戶是亮的。激動之后有點詫異，然而馬上就想通了。坐在路邊花壇臺子上，揣測書呆子在干啥。
    夜色越來越濃，進出的人漸漸稀了。本科生公寓門禁從十一點開始，洪鑫正在猶豫走不走，就看見方思慎從樓里出來，想也不想便抬腿跟上去。跟了一小段，看出是去操場跑步，放慢速度，晃晃悠悠遠遠綴著。
    操場上一片昏暗，借著馬路一側的路燈光，勉強看得清輪廓。洪鑫坐在靠近樹林的雙杠上，把自己隱在黑暗里，看方思慎一圈接一圈地跑步。看他一點點從黑暗中跑出來，在黃色的路燈光下變得遙遠而清晰，再一步步邁入黑暗，隨著喘息的節奏離自己越來越近。
    看得見的時候聽不見，聽得見的時候看不見——不管怎樣，始終在可以感知的范圍里。洪大少感覺很不錯，愜意地點燃一支煙。每當方思慎跑得近了，就把夾著煙的手撐到背后，閉上眼睛。聽著他的腳步聲和呼吸聲逐漸遠去，再睜開眼睛吸一口，透過煙圈凝視燈光下的剪影，覺得真好看。
    真好看。
    輕盈的，矯健的，純凈的，性感的……洪大少形容不出。他掏出手機想拍下來，可惜光線實在太暗，只能作罷。
    不知道跑了多少圈，直跑到筋疲力盡酣暢淋漓，方思慎終于減速，準備再走一走。汗水濕透了衣裳，被風一吹，涼颼颼貼在身上，卻不覺得冷。腦子里什么都不想，空曠的操場自成天地，孤獨而自在。
    忽然有人“喂”一聲。他嚇一跳，頓住腳步。
    洪鑫從雙杠上跳下來，走到方思慎身前。本來也沒想好該說什么，黑暗中剛剛劇烈運動過后的溫熱氣息撲面而來，開口就道：“怎么跑那么久，也不嫌累。”
    光線雖然暗，隔近了倒也看得清彼此輪廓。方思慎認出是他，腦子里還空著，應了聲“不累”，瞥見那個一閃一閃的紅點，脫口而出：“你抽煙？”
    “啊，沒……”洪鑫當即松手，一腳把煙頭踩滅，“我那個……偶爾抽一下……”
    “你才多大就……”方思慎突然意識到不對，住口，橫跨一步就要走。
    “別走！”洪鑫拉住他胳膊。
    方思慎回頭瞪視，洪大少馬上松手：“別走，陪我待會兒。”
    方思慎站著沒動。洪鑫退了幾步，坐回雙杠上，聲音又輕又慢，帶著濃濃的哀求意味：“一會兒……就一會兒……”
    望著黑暗里的身影，方思慎想起他剛才拿煙的姿態，有一種遠超實際年齡的世故成熟，眼下卻又透出孩子般的落寞無助。也許，與自己的迷茫痛苦比起來，面前這個只懂得遵循本能橫沖直撞的少年，正面臨著本質上類似的痛苦與迷茫。
    他忽然不知該怎樣去恨他。
    實在累得很，方思慎靠在雙杠另一頭，默然望天。
    過了一會兒，洪鑫怯怯道：“我剛才看見你下樓來跑步……”
    “不要跟蹤我。”
    “我沒有。”洪大少全然忘了自己累累前科，斑斑劣跡，“我就是從你樓下路過，湊巧碰見的。想看看你跑步，怕你不高興，所以……”
    “真的怕我不高興，就少讓我看見你幾次吧。”方思慎的語氣灰心又冷淡。
    洪鑫聽得難受極了，不知怎么回應才好。許久，憋出一句話：“方思慎，我喜歡你。”
    黑暗中更容易放下顧忌，方思慎立刻惱怒道：“但是我不喜歡你。”
    洪鑫反問：“你不喜歡我，我就不可以喜歡你嗎？”
    方思慎火氣噌地上來，指著他模糊的臉：“洪鑫，你知道你不可以做什么！”
    洪鑫耷拉下腦袋：“我知道。那天晚上……不該那樣對你……我……”他很想做出深切痛悔的樣子，奈何心里絲毫悔意也無，索性無賴道：“要不，你打我一頓，像我爸那樣，拿皮帶往死里抽？”
    方思慎放下手：“我不打你。你再別來煩我。”
    “要不……要不，我讓你上回來？多少次都成……”
    方思慎被這混賬氣得太陽穴疼：“你閉嘴！”
    “那你告訴我，到底怎么著才肯原諒我？”
    方思慎在黑暗里看著他。明明一片晦昧，洪大少偏覺那視線沉甸甸壓在身上，心里七上八下，惴惴地等待他的回答。
    半晌，聽見他一字字說道：“洪歆堯，人誰無過？但須知錯能改。你該做的，不是要我原諒，而是刻苦自礪，改過自新。如果不能反躬自省，換個名字算什么？不過是自欺欺人的虛偽伎倆罷了。”
    一字一句苦澀又沉郁：“事已至此，我還能把你怎么樣？但求你從今往后，再也不要這樣自私暴虐，傷害他人。你還如此年輕，又有足以倚仗的家世，傷害別人，是件太過容易的事。須知傷人傷己，不管你有什么借口，出于什么目的，最終損害的，除了別人的身心，總還有自己的良知福分。”
    洪鑫長到這么大，幾時有人跟他講這樣的道理。聽得似懂非懂，心里卻知道對方字字真切。他不明白方思慎為什么說得那樣悲哀，卻聽出了那種悲哀，期期艾艾道：“你，你別難過了……我，我再也不會了。”
    念頭彎彎繞繞，終究轉回原點，小心翼翼再度開口：“那……如果我……那天晚上沒有……你會不會……也喜歡我？”
    方思慎見他還揪著不放，也不知聽進去多少，嘆氣。對方孩子似的期待口吻令他無奈又悲哀，輕輕道：“你幫過我，也救過我，我很感激。但那是兩回事。何況……發生了，就是發生了，我不能接受這個如果。”
    洪鑫見他不肯正面回答，也不追究，換個問題：“那……如果……我從此再也不亂來了，就像你說的，刻苦改過自新什么的，你能不能……能不能原諒我？”
    方思慎搖搖頭，緩慢又斬截：“不能。”
    洪鑫以為他肯心平氣和跟自己講話，就代表有了回轉余地，聽見斬釘截鐵的兩個字，不提防一瓢冷水澆個透心涼，呆在當場。
    他半邊屁股坐在一根鐵杠上，手撐在另一根鐵杠上，這一呆，便忘了平衡，只聽“噗”一聲鈍響，整個人重重摔下來，跌了個堪稱完美的“屁股向后平沙落雁式”。
    頓時氣氛全無。方思慎再也沒忍住，“噗哧”笑出了聲。看他半天沒動彈，猶豫著要不要伸手扶一把。卻聽帶著哭腔的聲音嚷出來：“這也不能，那也不能，你叫我怎么喜歡你？你到底要我怎么辦？”
    對話莫名其妙變了方向。方思慎訥訥道：“我沒有要你喜歡我。”
    “我偏喜歡你！我不管，老子偏喜歡你！”洪大少羞惱又絕望，就地撒潑犯渾，“我管你怎么著！老子愛咋地咋地，你原不原諒干我屁事？不原諒才好，省得少爺我還惦記什么改過自新，裝他媽濫好人。嫌我虛偽是吧？我還就‘真誠’給你看！哼，咱們走著瞧！”
    跟這混賬，簡直無法溝通。方思慎也來氣了，掉頭就走。
    沒一會兒，就聽見洪鑫氣哼哼跟在后面。方思慎走著走著，不由得啼笑皆非。到了博士樓下，轉身站住：“別跟上來。”
    洪大少跟遭了定身法似的，抬起的一條腿頓時懸在半空。站穩了，眼圈還是紅的。這會兒看清楚書呆子腫著嘴角，紅通通的。想問不敢問，想摸當然更不敢摸。
    方思慎問：“你怎么回去？”
    洪鑫正賭氣，又舍不得不理，悻悻答道：“翻墻。”
    “樓門也鎖了吧？”
    “我有鑰匙。”
    看方思慎一臉驚訝，瞪眼：“我賄賂管理員不行啊？誰他媽閑得蛋疼天天十一點歸位，老子有正事應酬懂不懂？”
    方思慎不再理他，見他果然不跟上來，松口氣，揉著抽痛的額頭進了大門。