期末考試越來越近，學生們八仙過海，各顯神通。
    音韻訓詁雖然給了范圍，卻沒有現成的參考答案，全靠平時聽課積累。課程內容基本都是實打實硬碰硬的東西，不可能這個主義，那個意識臨場發揮。大一的從大二那里知道，方老師看似和藹，卷面上卻真刀真槍寸土不讓。于是方思慎才帶了兩年，資歷雖淺，惡名已然昭著。走在路上，會碰見搭訕套近乎的；食堂吃飯，會有特地坐過來虛心請教的；手機郵箱被騷擾的頻率暴增，更別說下課后遭遇圍堵不得脫身了。
    “方老師，與《切韻》相比，還是《廣韻》地位更重要對吧？”
    “方老師，梵文對夏語早期注音方式的影響已成定論對吧？”
    “方老師，我覺得轉訓、轉注和互訓沒有區別，不可能分開解釋對吧？”
    學生變著法兒套題，方思慎只顧搖頭：“都講過的，好好看書，看筆記。”
    一個女生排除萬難擠到講臺邊，把一張紙片遞到方思慎鼻子底下。
    方思慎以為又是套題的，連頭都沒抬：“課內問題一律不再重復，其他問題請發郵件，寫在紙上容易丟?！?br/>     “不是，方老師，這是給您的……”
    她話音沒落，紙片已經被外圍伸進來的一只手冷不丁抽走了。
    洪鑫捏著印滿紅心的粉色卡紙，陰陽怪氣：“江彩云，好浪漫?。　?br/>     一群人跟著起哄：“啊喲，真主動！”
    “美人計，明目張膽的美人計！我要控訴！”
    江彩云這才意識到自己未經考慮的行為引起多大的誤解。漲紅了臉，一把撲上去搶下那張紙，翻到背面：“你們不要造謠！看清楚了，這是學聯會公益中心給方老師的感謝卡！因為方老師捐贈了很多東西?！?br/>     洪鑫伸長脖子湊近了細看，果然，背面是幾句肉麻的感謝詞和捐贈物品數量，落款處蓋著學聯會的章。
    江彩云示威般展覽一番，還遞給方思慎：“方老師，請您收下。”
    方思慎這才認出她就是那天在捐助活動現場的學生。
    隨手夾到書里：“謝謝?！?br/>     就聽洪鑫的聲音傳過來：“對不起了，江大美女。要不，我請你吃飯賠罪？”
    一群人立馬又起哄：“啊喲！好浪漫！”
    “勾搭！赤%裸%裸的勾搭！我要控訴！”
    “哎，堯哥請客了啊，大伙兒都給個面子哈！”
    男男女女嬉笑吆喝著簇擁而出。
    有些人明顯不是一伙的，仍舊留在講臺邊，談起學生間流傳的八卦。
    “江彩云算什么美女？論漂亮，國學院哪里排得上她！”
    “洪歆堯不是有女朋友嗎？就那誰誰誰……”
    “那已經是前女友了。據可靠消息，現在應該是……”
    “靠！強烈要求資源合理公正分配！”
    “這不挺合理的嘛，人家有錢，才換得起這么多女朋友。就是給你你意戀霉綽鵡悖俊
    “他不就靠他們家拿錢買進來的嗎？誰知道頂了哪個倒霉鬼的名額?！?br/>     “不能吧？不說他高中有國學方面的研究成果，特招進來的？”
    “就他那德性，研究怎么把妹還差不多?！?br/>     “反正這人特能裝，剛開學那會兒還誰都不理呢！”
    “這種有錢人家的花花公子，最淺薄了！”
    方思慎收拾完東西，正準備走。一個學生非把他也拉進來討論八卦：“方老師，洪歆堯真的是靠國學研究成果特招進來的嗎？您是老師您應該知道吧？”
    “我不知道?！?br/>     另一學生插嘴：“聽說您監考特嚴是吧？可別讓這種人有了可趁之機?！?br/>     方思慎如今應付不懂禮貌的學生已然很有經驗。淡淡看了他一眼：“古語云：說人是非者，便是是非人。都先管好自己吧。”
    那學生頓時卡殼。
    被這一出弄得心里頗不痛快。走出教學樓，發現那一大幫子竟然還沒散，圍在一塊兒又笑又鬧。洪鑫顯然是其中的核心人物，舉手投足間意氣風發。方思慎深知他有多么善于適應環境和利用環境，用父親方篤之的話說，實屬“別才”之一種，廣闊天地，大有作為。
    冷眼旁觀，轉身離去。
    過了兩天，往宿舍樓信箱取信。自從上次被值班室大嬸訓斥之后，方思慎便上心記著每周檢查一次信箱。一個厚厚的超大號信封掉出來，居然沒接住，落到地上騰起一團灰塵。又有一個公務信封，右下署著“汗青文化傳播有限公司”。
    好一會兒，方思慎才想起來，這個“汗青文化”，就是去年出版自己那本《太史公書》隨筆集的公司。
    隨筆原本都發在“鉤沉”網上。網站的訪問者以在校文科生和青年教師為主，是家中規中矩的國學網站。最開始高誠實介紹方思慎投稿，責任編輯就是巴蜀學院的一名兼職學生，高誠實的中學同學。
    被問到是否愿意結集出版的時候，方思慎很有些興奮，一字一句認真校對。不想才干了大半，就出了衛德禮的事。開學之后，課業日益繁重，等校對稿終于發過去，已經快到年底。成日跟著華大鼎弄古文字，對這些邊緣化成果看得越來越淡。收到稿費和樣書，自己悄悄高興高興便罷，連父親都沒特地告訴。
    隨著忙碌程度增加，隨筆沒能堅持下來，網站也去得少了。后來編輯換了人，聽說網站被“汗青文化”收購，風格突變，方思慎便基本不再上去。
    隔了這么久，怎么會收到這家公司的公務函件呢？
    拆開來，先是一張印刷精美的宣傳彩頁：
    “跟歷史死磕——告訴你一個真實的古代。
    閱讀才是真穿越——告訴你一個多彩的古代。
    銅雀宮深，誰的眼淚在飛？
    烽臺路斷，誰的回眸太遠？
    是誰折下了百世未衰的江邊楊柳？
    是誰攀走了千年不敗的枝頭紅杏？
    ……  ……
    ‘汗青文化’歷史文化隨筆系列叢書，告訴你這不是記錄，這是生活……”
    方思慎心想，原來是廣告。翻到第二頁，是一份空白的“汗青文化傳播公司出版協議”。往后翻，最末附了一封信。大意說歷史文化隨筆系列叢書乃“汗青文化”下年度重點出版項目，閣下大作精華內蘊文質兼美，欲將已出版單行本納入本系列，改編后再版，特發此函以表誠意云云。
    落款是手寫的編輯簽名、日期和聯系方式。
    方思慎有些詫異。雖然走的是平民路線，到底不是流行讀物。不到一年時間就提再版，難道那本小書賣得這么好？
    一邊看一邊走，看完汗青文化的函件，已經進了宿舍。
    將另外那個厚厚的超大信封提起來正反兩面瞅瞅，都沒有落款。方思慎猶豫著要不要拆。
    把心一橫，管他妖魔鬼怪，我自泰然處之。結果抽出來兩本雜志。光亮厚實的銅版紙，艷麗清晰的圖文印刷，手指捏上去直接留下指紋。方思慎趕緊放下，洗完手才接著翻。從來沒聽過的雜志名稱，看質量類似高檔時尚刊物。首尾十幾頁全彩廣告，中間內容全部夏文西文對照，竟然像是專門針對國際人士發行的雜志。
    正疑惑間，忽然瞥見某頁照片里的人物十分眼熟，趕緊翻回去。但見一條大漢身著團花長袍馬褂，戴著圓形復古水晶眼鏡，站在一座四合院前。盡管眼鏡遮住了目光，看那卓爾不群的身形做派，可不正是大名鼎鼎的方家二爺方敏之么？
    方思慎不由得咧嘴一樂。莫非是叔叔寄給自己奇文共欣賞？
    坐下來細讀。這是先鋒詩人、民間學者、自由派思想家方敏之的一篇批判文章。批判時下所謂“修復性保護”傳統文化這股歪風邪氣。以京城某處著名四合院宅子為例，某地產公司打出“修復性保護”旗號，對院落進行整改翻新。
    方敏之認為，這純屬地產公司商業炒作手段。既然定性為文物，就該復古如古。因其真實可靠，即使殘缺破敗，也比贗品珍貴得多。用仿造彌補缺陷，如此“修復”，似是而非，真假不辨。這般摻假的“傳統文化”必定誤導大眾，讓人信以為真，以訛傳訛，實屬流毒深遠，貽害無窮。何況既是文物，就該收歸國有，免費向大眾開放。某地產公司將之辟為私人會所，假公濟私，昭然若揭。
    方思慎讀著讀著，猛然意識到什么，盯住方敏之身后的建筑仔細觀察，越看越熟悉。那朱紅大門旁邊，青磚墻壁之上，掛著一塊銅質仿舊門牌曰：黃帕斜街甲二條十三號。
    忽然又不確定到底是誰給自己寄了這兩本雜志了
    翻開另一本，果然很快找到相關專題。國立高等人文學院一位資深教授力挺“修復性保護”，與方敏之打起了筆仗。批判他僵硬保守，泥古不化，不懂得融會貫通，與時俱進。黃帕斜街甲二條十三號工程將古典與現代，東方與西方的文化因素完美地融為一體，正是夏民族“和諧”精神的最佳體現。又援引西方實例，說明古老建筑的現代化翻新與裝修如何體現以人為本的精神。最后筆鋒一轉，這座四合院雖然是文物，卻夠不上國家級保護文物，若收歸國有，不但無法創造效益，還要花納稅人的錢去維持。鼓勵民間力量參與文物保護，乃是傳統文化可持續發展的必要措施。
    文章后面附上了美輪美奐的照片，相當眼熟。
    方思慎可以肯定是誰寄來這兩本雜志了。這種冷不丁被硌應一下的感覺，無從發泄，令人郁悶。隨手翻閱其他內容，通篇俱是披著各種外衣的軟硬廣告。思緒游離之際某些直覺反而更加靈敏，重新翻到關于“修復性保護”的論戰，恍然大悟。東一榔頭，西一棒槌，這邊添柴，那邊加油——這不正是傳說中的炒作么？
    叔叔那么通透的一個人，這是無心插柳，還是有意栽花？
    雜志丟到書架最底層，打開電腦給“汗青文化”的編輯寫郵件。
    收件箱里有一封梁若谷的信。本以為有什么問題討論，卻一上來就道謝兼道歉。說是最近的作業借鑒了方老師的觀點，請老師海涵，來日當面請教云云。
    方思慎看了兩遍，覺得語氣未免過于正式，具體內容卻又不清不楚?；匦趴蜌鈳拙?，請他說說具體是什么觀點。
    編輯的回電來得極快。方思慎心道莫非這些人都不下班的嗎？
    先問候，然后恭維，然后開條件，名聲啊稿酬啊前景啊，說得天花亂墜。
    方思慎等不及了，禮貌地打斷：“我沒有異議，您按程序辦就行?！?br/>     那編輯頓一下，打個哈哈：“方博士真爽快，我有進一步消息就通知您?！?br/>     掛電話前，方思慎順口多說一句：“沒想到這么快就能再版，謝謝。”
    “是啊是啊，原本庫存還有兩千冊，被一個熱衷歷史研究的大老板全要走了。等再版面市，初版差不多正好完售。我們主編認為您的大作非常有再版價值，而且再版作為系列叢書之一，營銷方式會很不一樣，我們的設想是……”那編輯一發不可收，從一個系列的策劃上升到“汗青文化”企業理念的更新，口若懸河，滔滔不絕。
    方思慎一句多嘴，后悔莫及。終于掛掉電話，想起那本隨筆小冊子，初版總共也就印了五千冊。什么人如此“熱衷歷史研究”，買兩千本回家當廁紙嗎？
    心里隱約有個念頭，只不過拒絕去想。
    梁若谷那封莫名其妙的郵件幾天后就有了答案，卻是方思慎自己發現的。
    這天在圖書館期刊部翻閱最新的專業雜志，不期然讀到署名“梁若谷”的文章，特別注明作者乃國立高等人文學院國學系大一學生，指導教師正是方思慎在“墨書楚帛”展覽上遇見過的那一位。
    文中討論戰國文字的某個個案，觀點與方思慎不謀而合。因為只是一些初步想法，方思慎在課堂上口頭講述過，并未形諸書面文章。但作為大一本科生論文發表出來，分量自是不同。方思慎寧肯相信只是某種巧合，然而那撲面而來的熟稔氣息，卻叫人無從忽略。聯系到那封欲言又止的郵件，事情變得一目了然。
    方思慎開始很憤怒，繼而很無奈。雖然是課堂上公開講過的內容，到底不曾發表。他一個博士，上哪去揭發人家大一新生？徒惹笑話罷了。
    平靜下來之后，又不禁疑惑?？催@行文理解，簡直像親耳聽過課似的。梁若谷從哪里弄到如此原汁原味的課堂筆記？
    心里有個人選，卻只覺疲憊沮喪，懶得再去追究。
    依他過去的脾氣，這時候定要義正辭嚴直接與梁若谷本人論明是非不可，然而此刻灰了心，對著封皮上“國家一級核心學術期刊”字樣，忽然看得比過去任何時候都清楚。若找本人理論，不但沒有用處，說不定還會被套走更多想法，給人做了梅開二度的嫁衣裳。
    果然有志不在年高。
    于是那汗青文化編輯再打電話過來，要求調整篇目的時候，方思慎難得的語氣有些不善。
    “對不起啊，方博士，我們主編的意思是，希望能增加幾篇更富于文化韻味的文章。”
    方思慎握著手機，聲音硬邦邦的：“請問貴主編所謂‘更富于文化韻味’具體所指為何？”
    “這么說吧，我們的宗旨是希望展示古代歷史更加細膩，更加人性化的一面，關注宏大事件背后隱藏的生活細節，讓讀者了解一個更加豐富活潑的過去，比如帝王將相的感情生活……”
    方思慎聽明白了，對方的意思就是去掉幾篇偏重考據的文章，增加一些“新編”“戲說”之類的八卦。
    “對不起，我現在很忙，您可以做主刪掉不需要的文章，但臨時另外加寫恐怕做不到?！?br/>     那編輯磨了幾句，見不管用，換了一種煞有介事的哄賺口吻：“還有一個解決方案，不知道方博士感不感興趣？‘十口真心’這個筆名很受歡迎，方博士似乎不再用了，這真是非?？上У氖隆２蝗甾D讓給我們公司，我們將把它打造成創作歷史文化隨筆的典范。您除了稿費，還將得到一筆可觀的轉讓費。而叢書中屬于‘十口真心’的這一本，我們可以邀請其他年輕學者加入創作。您要是介意署名的問題，我們同意在作者介紹中只列出您一位……”
    方思慎愣了一會兒，才聽明白怎么回事。
    強忍下怒氣，清清楚楚說道：“對不起，我不賣筆名。關于再版的事，我不同意任何文字改動。貴公司如果不能接受，請放棄在下拙作。”
    掛了電話，果斷決定將此事置之腦后，去庫本閱覽室找清靜。
    五點半，管理員催促關門，方思慎起身準備還書，坐在對面的學生也跟著站起來。
    因為太過意外，方思慎驚得差點撞上桌角，手里又厚又重的書滑向地面。
    洪鑫一手接住了書，一手扶住了人，貼著耳朵嘀咕：“看書看傻了吧？小心點兒?！痹趯Ψ桨l作之前，迅速抽身，一臉淡定，站開幾步。
    方思慎轉身去還書，他當然沒書可還，玩了半天的手機揣口袋里，不緊不慢地跟到窗口，再跟出大門。
    幽靜的走廊，昏暗的燈光，一如既往。
    方思慎只顧低頭往前走，忽然被人扯住。
    “你聽我說句話，就一句?！?br/>     方思慎甩甩胳膊，沒甩掉。壓低嗓音怒道：“放開！”
    洪鑫忽然蹲下身，跟小孩子撒嬌般雙手揪著他的衣袖。
    “你別信那些胡說八道。”
    望著那副眼巴巴的可憐樣子，方思慎鬼使神差地問：“哪些胡說八道？”
    “我只喜歡你。別信他們胡說八道?！?/p>