共和國誕六十年大慶漸近尾聲，方篤之院長領(lǐng)著一幫專家學(xué)者全國各地到處跑，匯報“甲金竹帛工程”主體成果。大慶須盡興，獻(xiàn)禮當(dāng)徹底，正所謂鳳頭豬肚豹尾，最后的收官甚至比開場更重要。
    這天在某州府大學(xué)會堂做完報告，前呼后擁出來，被迎面而來的西北風(fēng)一吹，忽然十分想念兒子。坐進(jìn)車子去飯店吃飯，跟作陪的地方文教官員和大學(xué)校長打個招呼，先給兒子打電話。
    “小思，忙什么呢？天冷了，記得加衣服，千萬別感冒。還有，吃飯別瞎對付……”
    自從去年方思慎受傷，方篤之對兒子的身體健康益發(fā)上心。又到季節(jié)變換時候，一直忙得腳不沾地，也就口頭叮囑幾聲。這一刻沒來由生出許多惦念，只恨俗務(wù)纏身，沒法回去守在兒子身邊，噓寒問暖，添衣做飯。
    “甲金竹帛工程”巡回報告會的消息正被熱炒，方思慎每次翻閱圈內(nèi)雜志，都會在頭版看見父親，端坐在分不出哪里的主席臺上，遙遠(yuǎn)又陌生。借口怕干擾他工作，電話幾乎沒打過。此刻聽到熟悉的聲音，心頭卻不由得一暖。
    對事不對人這種想法，總須足夠年輕氣盛。不知不覺間，至少在面對父親時，他已經(jīng)做出取舍。有些事，能不看見，就不必非得看見。
    無聲地笑一笑：“爸，我很好。倒是您自己，少喝點兒酒。”
    方篤之心虛了：“哦，好，少喝，一定少喝。”
    掛了電話，身邊陪同的官員笑道：“沒想到方教授這么有名的大學(xué)者，跟兒子說話這么，這么……”
    前排坐著的那大學(xué)校長接詞：“金剛怒目，菩薩低眉，唯真英雄能本色啊。”回過頭沖方篤之道，“聞?wù)f令公子負(fù)笈京師大學(xué)國學(xué)院，放眼大夏，有幾個有您這等胸襟度量？海納百川，兼收并蓄……”
    方篤之打個哈哈，坦然受了這番見縫插針的馬屁：“小孩子愿意闖，多見見世面總是好的。”
    最后一場報告完畢，隨便找個借口，沒有參加地方招待的游山玩水活動，匆匆回家。知道兒子有課，稍加收拾便開車往京師大學(xué)接人。不愿被熟人撞見，車停在校門外，給兒子打電話。
    其時方思慎正在宿舍門口跟洪鑫對峙，手機(jī)鈴響，稍一分神，便叫他逮空鉆了進(jìn)去。還沒等做出反應(yīng)，對方放下手里的東西，又迅速退了出來。
    洪鑫望著他飛快地道：“我已經(jīng)給他們捐了五百個，這個就別再捐掉了。你不用趕我，我這就走。”不再攏懟斑訴訴恕迸芰恕
    手機(jī)鈴聲一陣緊過一陣，方思慎顧不上看是誰，趕緊接通。
    “小思，怎么這么久才接電話？”
    “啊，爸爸，我那個，”瞥見當(dāng)?shù)亓⒅募埾渥樱杩谧詣佑楷F(xiàn)，“剛拿著東西，不方便。”
    “下課了吧？我在東門外等你。”
    “您回來了？哦，好，我這就來。”關(guān)掉電腦，披上外套，背起書包就往外走。跨過那個紙箱子的時候，到底彎腰看了一眼：超薄型多功能遙控電暖器。
    想起洪鑫那句“這個別再捐掉了”，怔在當(dāng)場。最近幾棟老樓管道故障，暖氣供應(yīng)不上，其中就包括博士樓。方思慎偶爾住校，每每在圖書館或自習(xí)室混到關(guān)門，回宿舍便往被窩里一鉆。雖然覺得自己似乎比過去怕冷，不過多壓幾層衣服，沒把它當(dāng)回事。
    望著這個及時雨般的電暖器，心里說不上是什么感覺。在他孤獨寂寞的前半生里，除了身邊有限的幾位師長至親，接受如此體貼關(guān)懷的機(jī)會譬若鳳毛麟角。而這體貼關(guān)懷偏又帶著刀一般的鋒利和火一般的灼燙，一時思緒紛亂，不知所措。
    直到看見父親的車，還有點兒恍惚。
    方篤之打開車門，擋住兒子伸向后門的手：“小思，坐前面來。”
    方思慎似乎忘了抵觸，順勢就坐進(jìn)去了。
    方篤之暗吐一口氣。幾年了？車子都換了一輛，兒子總算又坐回了這個位置。手指屈伸幾次，才忍住沖動，道：“系好安全帶。”
    趁著方思慎低頭擺弄安全扣的當(dāng)兒，方篤之側(cè)頭仔細(xì)打量他，越看臉色越沉，眉毛瞬間擰成了繩。
    “小思，出了什么事？”
    “啊？”
    “我問你，出了什么事？”方篤之想起一茬兒，“華大鼎那老頭子不行了？”
    “爸！沒事干什么咒老師！”
    “那你告訴爸爸，為什么又瘦了，一副沒精打采的樣子？”
    父親的目光直逼眼底，方思慎訥訥道：“沒什么……不算什么正事……”敵不過那探究的眼神，把汗青文化編輯找上門的事說了，又把學(xué)生剽竊觀點發(fā)表論文的事說了。只說是自己的學(xué)生，沒提梁若谷的名字，更沒提人文學(xué)院古夏語研究所那位指導(dǎo)教授。
    被人剽竊是一回事，利用人文學(xué)院院長職權(quán)是另一回事。
    方篤之聽罷，先笑道：“厲害啊，出書了。”
    方思慎紅著臉：“那時候有空，寫著玩兒，沒想到……”
    “送爸爸一本，要有親筆簽名。”
    方思慎羞得不行：“爸，您別開玩笑。”
    “怎么，難不成還要我差人去書店買？”見兒子發(fā)窘，方大院長樂得更加開懷。終于收起笑容，冷冷道：“再版的事你拒絕得對，方家人用不著這種虛名。那編輯就是個騙子，你告訴他，要敢擅用你的筆名和文章，準(zhǔn)備好吃官司吧。至于那個學(xué)生，誰給他做的推薦？還是他自己買的版面？我給黃印瑜打個電話，讓他整整%風(fēng)。”
    “不用了爸爸。”方思慎抬起頭，“只是一點皮毛，沒那么嚴(yán)重。我自己找他談吧。”
    方篤之略加思忖：“也行。話說厲害點。他不是還要上你的課？期末別讓他過，發(fā)個正式道歉聲明再說。”發(fā)動汽車，不再看兒子，“小思，清者自清，可也別想著澄清滿池子污水。這種自己往污水池子跳的角色，用不著多操心。”仿佛不經(jīng)意般又加一句，“明年就畢業(yè)了，來給爸爸幫忙吧。”
    心想：我方篤之的兒子，是放在外面任人欺負(fù)的嗎？
    方思慎偶爾也考慮過畢業(yè)去向，卻至今茫無頭緒。他堅持的向來是精神原則，不怎么計較物質(zhì)得失，在旁人看來，未免顯得小事過于較真，人生大事反倒馬虎隨意。比如畢業(yè)之后去哪里，他心里多少抱著船到橋頭自然直的想法，什么提前謀劃打點之類，都不在他這一國。
    這時聽父親問起，他知道自己肯定不會進(jìn)國立高等人文學(xué)院，不愿直接忤逆父親，便順口答道：“嗯，我想想。”
    方篤之也嗯一聲，不再多提。
    父子倆在外面吃了飯才回家。方篤之有心要哄兒子高興，將這一趟各地見聞盡揀有趣的說。他自來口角生風(fēng)，跟兒子講話又沒有其他顧忌，點評起各方人物，詼諧又刻薄，方思慎只有目瞪口呆干聽的份兒。
    順便又點破一些“甲金竹帛工程”的內(nèi)%幕告訴兒子，想起一件事來，問：“沒想到當(dāng)初救你的那個洪鑫，就是洪要革的兒子。你到底知不知道他身份？”
    原來洪鑫想找夠分量的文化人捧場，炒一炒自家的四合院。憑借胡以心和那特聘顧問黃專家的說合，方敏之友情出演，唱了一回白臉，卻還缺個紅臉。左右盤算一番，干脆行一招險棋，專程找方篤之求助。方大院長感念他救了兒子性命，一直等著他上門好還人情。聯(lián)考結(jié)束也不見蹤影，還以為這年輕人真有志氣。
    在外開會期間接到電話，真相大出意外，卻是個從天而降的驚喜。三言兩語之下，雙方便達(dá)成了心照不宣的協(xié)議。
    方思慎突然聽父親提起洪鑫，毫無準(zhǔn)備，心頭一個哆嗦，什么掩飾的借口都想不出來，實話實說：“知道。代課那次寒假采風(fēng)，路過河津……所以知道一點。”
    “那你也不告訴我。”方篤之想起兒子的脾氣，多半壓根沒把這等暴發(fā)戶二世祖身份放在心上，知道也是白知道。
    “算了，你反正也不管這些。不過他那樣的出身，我拿錢謝他，客客氣氣便接了，這份涵養(yǎng)可不簡單，給足了面子。如今想起來，倒顯得我這個做長輩的太不知禮。”
    方思慎默然不語。
    “我前些日子偶然知道洪要革的兒子就是他，這么說，他如今也在你們院里了？上不上你的課？”
    方思慎點點頭。
    想起洪家少爺在電話里跟自己大吐苦水，同學(xué)嘲笑，老師鄙視，都沒臉跟方老師說話，方篤之微微笑道：“他雖然是拿錢買進(jìn)去的，但買的是增補(bǔ)名額，總比頂了別人成績進(jìn)去好得多。你別因為這個瞧不起人家。我看這孩子本性不錯，這樣背景，也沒多少粗野驕矜之氣，在現(xiàn)如今的社會，算是很難得了。至于學(xué)問，即便那些正經(jīng)考進(jìn)去的，又有幾個真的起心做學(xué)問？不必苛求。”
    方篤之存心要兒子結(jié)下這個人情，不管于哪一方面都有利。如此背景雄厚的富家子弟，不必?fù)?dān)心他貪圖你什么。以方思慎的性格，也不必?fù)?dān)心被對方牽連什么。簡簡單單做朋友，真有事的時候，就是個強(qiáng)大的助力。
    方思慎心里憋得難受，偏偏什么也不能說。方篤之見他那副別扭樣子，嘆口氣：“小思，古人說得好，水至清則無魚，人至察則無徒。這世上有日月經(jīng)天，必然有陰晴變幻；有江河行地，必然有泥沙俱下。太陽能照亮多少地方，同樣就留下多少陰影。爸爸不是叫你同流合污，可是你總得學(xué)會和光同塵。人生一世，修行無限，一時的是非對錯，何須執(zhí)著。”
    方思慎想問：爸爸，你呢？你自己呢？修行到了哪一層？
    他忽然覺得，講道理這件事，真是十分之沒道理。
    等父親長篇大論說完，僵硬著回應(yīng)：“嗯，我知道了。我去看會兒書，您早點休息。”
    方篤之目送兒子背影，心里一點一點揪著疼：孩子，如果你能永遠(yuǎn)不長大……該多好。
    通常有課的日子，方思慎都會留出半天泡圖書館，弄得晚了，便住在宿舍。那臺超薄型多功能遙控電暖器從箱子里拿出來看了一次，還封裝回去，放在墻角沒有動。幸虧沒多久管道維修結(jié)束，屋里溫度慢慢升上來，總算省去每逢臨睡一糾結(jié)。
    洪鑫第一次光臨過庫本閱覽室，便有了第二次，第三次……坐在方思慎對面，默默鼓搗手機(jī)。梁若谷收了他的高額勞務(wù)費，貼心服務(wù)，復(fù)習(xí)提綱全部找人打成電子版，供他存在手機(jī)里隨身攜帶，不論平時背誦，還是臨場小抄，都方便。
    于是方思慎在那邊看書做筆記寫論文，洪大少在這邊對著手機(jī)屏幕死記硬背，居然相安無事。洪鑫背得最多的就數(shù)音韻訓(xùn)詁，梁若谷想得周到，不少答案還附有解釋。饒是如此，他依然各種抓狂，奈何對面坐著答案卻不敢問，專門存下來去煩梁才子。
    這天照例前后腳走出圖書館，方思慎忽然停了停：“我去食堂吃飯。”
    洪鑫已經(jīng)準(zhǔn)備灰溜溜轉(zhuǎn)上岔道，聞言呆住。好一會兒才反應(yīng)過來什么意思，頓時被西天紅彤彤的落日晃得眼冒金星。
    “我，那個……其實……”各種念頭腦內(nèi)紛呈，最后一臉悲憤，“算了，考完試再說。現(xiàn)在跟你去吃飯，回頭不定被他們黑成什么樣子，麻煩。”
    方思慎沒想到這一層，點點頭準(zhǔn)備走。
    洪鑫追上兩步：“我能給你打電話不？”
    方思慎猶豫一下：“沒什么事就別打。”
    洪大少無聲地比個手勢，撒歡兒跑了。
    方思慎坐在食堂吃飯，手機(jī)短信鈴響。掏出來看看，號碼眼熟，語氣更熟：“你等著，考不過少爺把名字倒過來寫！”仿佛又回到了一年前彼此言笑無拘的時候。方思慎一口一口吃著飯，想起那段低迷沉郁的日子，竟然充滿了對方飛揚跋扈的笑臉。
    后來，為什么突然就變了質(zhì)呢？方思慎努力客觀地反思整個過程，第一次意識到，當(dāng)初面對衛(wèi)德禮的表白心慌意亂，無力顧及旁觀者的自己，也許給青春期少年造成了某種微妙的不良影響。
    無論如何，總得靜下心來，面對面好好談一談。
    最后一門考完，洪鑫立刻給方思慎打電話：“我明天就回家了，一起吃飯好不好？”
    “好。”
    “你在哪里？”
    “在圖書館。”
    方思慎最近都在圖書館。
    梁若谷的文章發(fā)表后一個月，他在同一本期刊上拜讀到了其指導(dǎo)教授的大作。行家出手，畢竟不同，不像本科生只懂就事論事。這篇論文從個案研究出發(fā)，旁征博引，提煉歸納，毫無疑問上升到更高的理論水平。
    方思慎無奈地想：總不能憑空跳出來指著對方鼻子說，你是從我這偷去的靈感。
    不過作者似乎有些太心急了。匆忙拋出論點，論據(jù)與論證都不乏疏漏之處。后面推論的方向，與自己的想法也很不相同。
    抽空去看華鼎松，便和老師談了談。老頭兒氣呼呼的：“這種跳梁小丑，不拿三昧真火燒他不知道自己披的是畫皮。你把手里的活兒放一放，先收拾了這樁再說，文章寫好了，我找人給你發(fā)。”
    跟父親報備之后，方思慎便住在學(xué)校，一心一意寫論文。接到洪鑫的電話，正在圖書館干得投入。
    “我在國際會堂停車場等你。”洪鑫說完，十分郁悶。想當(dāng)初沒在這上學(xué)的時候，要見方書呆，盡可以大搖大擺找上門去。如今離得近了，反而各種牽制，生怕在校園里惹人注意。自己無所謂，書呆子卻丟不起人。洪大少靠在車門上，趁著人沒來，趕緊抽口煙，一時很有些“不信天涯盼咫尺，咫尺卻天涯”的惆悵。