下課的時候，最前排中間的女生仰頭問：“方老師，您生病了嗎？”
    “啊，沒有……”方思慎眨了眨眼睛，那股迷蒙沉重的感覺卻絲毫沒有減輕。一下午兩個鐘頭的課，全憑慣性講下來，毫無平素充沛內斂的激情。幸虧慣性的力量足夠強大，內容偶爾滯澀，竟沒出什么錯。
    那女孩歪著腦袋，關切地望著他：“春天最容易感冒了，有時候自己都沒發現呢，就中招了。”
    方思慎忍不住揉了揉額頭：“也許是吧，謝謝你。”
    坐前排的都是愛學習的好學生，這個班是一年級，對國學院派系之爭不了解也不在意，傳遞給方老師的關心十分單純。方思慎打起精神回復幾句，跟著學生往外走。
    “方老師，方老師！”循聲望去，江彩云碎步小跑迎上來。
    打過招呼，方思慎差點脫口就問見到洪歆堯沒有。話到了舌尖才恍然回神，硬生生咽回去。中午兩人一塊兒到學校，一路上說了什么，還是根本什么也沒說，方思慎完全想不起來。實際上，他連自己怎么進的教室都沒能想起來，只是猛地一激靈，發現面前排排列列的學生，拿起粉筆，習慣性地便開始上課了。
    “方老師？”
    “啊……”方思慎滿臉歉意，“對不起，我走神了。你剛才說什么？有什么我可以幫忙的？”
    江彩云用擔憂又失落的眼神看著他：“您身體不舒服嗎？”
    “沒有，對不起，剛才不小心想起了別的事。”
    江彩云這才道：“是這樣啦，我想考古夏語方面的碩士，今年的選修課里有‘說文通論’，還有‘韻書選讀’，但時間上有沖突，想問問您哪一門對考試更有幫助。”
    方思慎聽清楚了，輕輕甩了甩頭，似乎那些無孔不入的惱人念頭能夠就此甩到一旁，集中精力慢慢回答：“要說對考試有幫助，它們都是一樣的。既然時間沖突，不如換個角度考慮，看哪一門更有利于將來的學業，或者，你自己對哪門課更不感興趣……”
    江彩云奇道：“為什么是對哪門課更不感興趣？難道不應該選更感興趣的課嗎？”
    方思慎忍不住微笑：“這是我的老師的理論。興趣是最好的老師，已經有了最好的老師，現實中的老師也就并不那么重要了。因為你感興趣，即使不選課，也會上心自學。反倒是不感興趣又必須學好的科目，非得跟對老師不可。”
    江彩云拍手笑道：“有道理！”
    一席話談完，便到了吃晚飯的點。江彩云邀方老師共進晚餐，方思慎搖頭：“不了，抱歉我還有別的事。”
    原本迫切想要用談話分散心神，在人群中站了這么久，又毫無由來地厭煩起來，只求找個最清凈的角落，獨自待一待，理一理混亂的思緒。
    他匆匆回到宿舍，抱著頭撲到床上。一個接一個的念頭仿佛鍥而不舍的敲門聲，篤篤篤篤在腦中擊響。
    “他殺了一個人。”
    “他怎么能殺人？”
    “他怎么會殺人？”
    ……  ……
    他不停重復告訴自己：我要想一想，好好想一想……直到天黑透，什么也沒想出來。最終只是抖著手從架上胡亂抽出一本書，打開來，強迫自己看下去。那些扭曲的字跡在紙面跳躍，就是進不到腦子里。他給自己倒了一杯水，喝下幾口，定定神，一個字一個字出聲讀起來。
    “……六藝群書之詁,皆訓其意,而天地鬼神,山川草木,鳥獸昆蟲,雜物奇怪,王制禮儀,世間人事,莫不畢載……”
    漸漸地，居然當真看了進去，一口氣看到半夜。實在扛不住了，才草草睡下。夢里各種影像交替浮現：漆黑直立的懸崖，渾濁奔騰的河水，從高處斷裂的橋梁無聲墜落，令他陡然驚醒。似乎有什么要緊的東西隨著那磚石掉落萬丈深淵，許久之后，仍然心有余悸，滿頭冷汗。
    他下床喝了點兒水，心里很清楚噩夢的由來。認真回思，那夢境里其實根本沒有人。而殘留在意識深處的驚懼恐慌，恰似深不見底的河水，一波未平，一波又起。
    這一天是上午的課，時間還太早，雖然睡不著，也強迫自己躺在床上。閉上眼睛，夢里那些模糊的片段立刻變得連貫清晰，竟似漩渦里伸出一只手來，拖拽著靈魂往下沉溺。
    方思慎知道不能這樣下去，干脆起來接著念書。捱到七點，去食堂吃早飯，陰沉沉的心事仿佛被現實忙碌逼入了最偏僻的角落。上午上完課，下午在圖書館看了半天新到的期刊雜志。到了晚上，卻又被不得不想的問題折磨得頭痛，只得仍舊念了幾十頁書，睡了個噩夢連連的覺。
    第三天上午，本該把下午要上的課梳理一番，結果不知不覺發了半天呆。呆了一陣，總覺得有什么東西被自己忘記了，忽然掏出手機，迅速調出通話記錄和短信記錄翻看，果然，沒有洪歆堯一點消息。看一眼日期，三月二十日，星期四。盯著屏幕上這一行數字，方思慎猛地想起來，他的生日就在這個月，而且，好像就是這幾天。
    手指在按鍵上摩挲半晌，到最后也沒撥出去。方思慎知道，洪歆堯在躲自己。不，更準確的說，他在等自己。
    他殺了一個人。
    他只告訴了自己。
    然后，他就等著自己給他一個答復。
    怎么辦？
    方思慎發現，再次想起殺人這件事的時候，腦子清楚了很多，連帶著洪歆堯說過的許多細節、前因后果都想了起來。他甚至隱約覺得，要是他不告訴自己，說不定兩人已經開始第一次在一起過生日了。
    他滿二十一了。而自己，足歲也過了二十八。
    二十歲的時候，那些直白粗魯的誓言，仿佛還在耳邊。
    如果……他沒有告訴自己……
    如果時間可以倒流，如果事實能夠遺忘……
    方思慎閉上眼睛：讓我再想想，好好想想。
    連續幾天沒休息好，下午的課上完，頭重得直往下栽。好在周五沒課，回到宿舍，迷迷糊糊就睡了過去。依舊是重復了無數次的夢境，這一回卻多了一些新的內容。他夢見黑洞洞的城門大開，一個身影拖著沉重的步伐躑躅前行，重重柵欄在他身后次第封鎖，最后“哐當”一聲，一扇漆黑的鐵門從天而降，將那身影徹底隔斷。
    捂著胸口一驚而醒，心臟狂跳。
    “哐當！”一聲，因為神思不屬，覺得那響聲簡直有如炸雷，方思慎差點從床上蹦起來。半晌才反應過來，大概隔壁進來又出去，動作粗魯了些。
    天色昏黑，兩聲巨響過后，外間陡然變得寂靜。方思慎想起夢中最后那一幕，摁住心口問自己：
    ——你怎么舍得，怎么舍得，把他交給別人去審判？
    再也按捺不住，飛快地收拾書包，抓起外套就跑了出去。他飛奔到校門口，看見一輛空出租車，立刻坐了上去。可惜晚高峰還沒結束，沒多久速度便慢下來。他焦灼地盯著紋絲不動的汽車長龍，忍無可忍掏錢結賬，跑進了最近的地鐵站。
    換乘、出站、上樓、開門。屋子里靜悄悄的。很久沒有這樣奔跑過了，方思慎扶著墻壁歇了半天。他知道這個時候多半沒人，汗水和喘息都不過求個自我安慰。
    歇夠了，給父親打電話，說這周末不回家。方篤之沒多問，只道：“我這些天會多，這兩周回不回隨你，不過清明節快到了，你記得那天早點回來。”
    方思慎應一聲，就在黑暗里坐著等洪鑫。
    等待可能讓人煩躁，也可能叫人冷靜。方思慎坐在沙發上等著，漫無邊際想了很多事。當思緒的時間和空間無限擴大，某些具體的階段和事件很容易變得微不足道。落實到感情上，當一生一世，而不是一段一份成為定語，曾經的憂慮、動搖、驚慌、恐懼，都不過長河里的水珠，高山上的小草，生活盛筵上的一壺醋而已。
    想到醋，方思慎就笑了。
    “叮叮當當”，有人掏鑰匙開門。“啪！”燈亮了。
    洪鑫手上掛著鑰匙，傻傻看著他：“你……怎么來了？”
    方思慎望一眼墻上掛鐘，快十二點了。
    “怎么才回來？”
    “我……我去了你宿舍樓下……”
    方思慎吃驚：“你去了我宿舍樓下？”
    “我天天晚上都在你宿舍樓下，待到熄燈。今天燈一直沒亮，等到十一點，也不見有人，我以為你回家去了……”
    “你什么時候去的？”
    “每天沒事了就過去待著，有時候□□點，有時候九十點。看你熄燈了就回來。”
    方思慎瞧著他，心里酸酸澀澀，什么話也說不出來。
    一時大眼瞪小眼。洪鑫忽然回了魂：“你吃飯沒有，我煮面給你吃？”
    方思慎想起自己確實沒吃晚飯，站起身：“還是我來吧。”
    洪大少怯怯跟進廚房：“我也餓了，多煮點好不好？”
    方思慎點下頭，開火燒水，然后打開冰箱查看，找出三個雞蛋，半顆發蔫的青菜。
    洪鑫一步一步蹭到他身邊，終于在打雞蛋的時候抱住了腰，腦袋埋在他肩膀上：“哥，你來了，太好了……”
    方思慎放下碗，把手放在他手背上。身后站著的，是個孤獨可憐的孩子，跟自己一樣。
    淡淡道：“一會兒吃完宵夜，我有話問你。”
    “好。”
    兩人默默吃完面，洪鑫默默洗好了碗，回到客廳，見方思慎坐在沙發上，走過去在他跟前地毯上盤腿坐下，就像要繼續那一天未完成的對話似的。他個子高，這個姿勢跟方思慎也差不了多少。
    方思慎的手依舊落在他肩膀上：“那天……我被你嚇到了，很多話沒聽明白，你給我再仔細說一次吧。”
    洪鑫抬起頭：“我后悔了，不該告訴你，讓你難受。你忘了吧，好不好？哥，忘了吧！”
    方思慎定定地看著他：“那你何必告訴我？存心要我難受么？”
    “不是的，我那時候沒多想，只知道要說出來，要找個人說出來。除了你，我還能跟誰去說？但是，”洪鑫把他兩只手攥到掌心里，“我現在想清楚了，你就當我說夢話，那都不是真的，是我胡說八道。忘了吧，哥，求你，忘了吧，好不好？”
    方思慎絲毫不為所動，語調還是淡淡的：“阿堯，如果我說，要你去自首，你怎么辦？”
    洪鑫仿佛早有預料，沖他咧嘴一笑，居然帶出點殘酷而慘淡的意味：“哥，你還是不明白，我什么也不用辦。他走投無路，只剩下最后一招，挖空心思，算計得不知多周密。那撞斷欄桿的大卡是外地車，橋頭這邊的攝像頭半個月前就壞了，我們清早六點出發，當時橋上連個鬼都沒有，誰知道掉下去了什么。更何況，今年春汛來得猛，即便小浪峽，也沒人敢下去撈尸——如今都三月了，就是撈上來，還剩些啥？這個春節，河津誰不知道我們家有人失蹤？他自己把去向瞞得死死的，我大姐發了瘋一樣的找，最近也死了心，懶得再折騰。河津哪年不因為這個那個死幾十口子？我們家人都不追究，還有誰會去追究？……”
    聲音漸漸變得冷硬：“所以，你說，我怎么可能去自首？我爸都出來了，他怎么可能讓我去自首？你信不信，哪怕我跑到警察面前招供，也會被安然無恙送回家。”
    一聲冷笑：“你以為，自首有什么用？你就是把我關進監獄里，又有什么用？你不是要我學好——那種地方果真能學好？我洪字倒過來寫！”
    發了一會兒狠，洪鑫忽地抬起手，摸上方思慎的臉：“這才幾天，你就憔悴成這樣。我不該嘴欠沒忍住，你壓根兒就不該知道這個，這種破事跟你一點關系都沒有。我每天，每天都在學校偷偷看你幾次，看見你難受成這樣，我心里就跟刀子攪似的。哥，咱忘了吧？好不好？別為這個鬧心，啊？”
    方思慎一把甩開他的手：“你躲了我三天，就琢磨出這個？”
    “那……你叫我怎么辦？”
    “枉你還記得我叫你學好。”
    洪鑫立刻直起身跪著：“我發誓以后再也不會了，我一定會學好，我一定……”
    方思慎牢牢盯住他，一字一頓：“洪歆堯，你要到哪里去學好？”
    “我……”年輕的面龐一片茫然。
    方思慎與他對視一陣，輕輕問：“那，你知道錯了么？”
    “我知道。”
    “你錯在哪里？”
    “我不該殺人，殺人犯法，殺人不對。”
    “可是，你不是告訴我，你不殺他，他就要殺你？”方思慎閉了閉眼睛，“阿堯，你錯在哪里？”
    洪鑫愣愣望著他，猛地一聲叫嚷：“我沒錯！”眼淚唰地流下來，聲嘶力竭，嚎啕大哭，“我沒錯！我沒錯！……他們都逼我，你也來逼我，連你都來逼我……嗚嗚……”
    方思慎把他緊緊抱住，緩緩拍著后背。等他終于哭夠了，才在耳朵邊清清楚楚說了一句：“我知道，不是你的錯。”
    不料這句話出口，懷里的大家伙又嗚嗚哭起來，一邊哭一邊打嗝：“哥……我，呃，我殺人了……呃，我殺了他……看見他掉河里，覺得好不痛快……等看見你，我就想起來了，我殺了人，你一定不要我了……過年的時候，大姐天天哭，我很后悔，很后悔……”
    方思慎輕聲道：“我覺得，你本來有更好的辦法，可以不用做到這個程度，是不是？”
    “是，我本來想，先看住他，等我爸出來……我以后再也不會這么沒腦子了。為那種人渣臟了手，”洪鑫抬起一張大花臉，“害你這樣難過，我后悔死了！”
    方思慎點頭：“你明白就好。”
    伸出手指點在他心口上，畫了個圈：“你不是不會進監獄？我給你蓋一座。這個，叫做心牢。”望著他的眼睛，“你進不進來？”
    “啊？”
    “你可以不進來。只不過，從此以后，你洪歆堯是好是壞，是死是活，跟我再無分毫關系。”