范文博可不是那種姑息養(yǎng)奸的人,他的保護(hù)網(wǎng)廣布茶樓的里里外外。雖然屋頂堅(jiān)固而又防水,但是總免不了有拳頭來(lái)壞事。范文博在“河南紅槍會(huì)”中位居“大叔”,也就是說(shuō),在這個(gè)聯(lián)盟組織里是第三號(hào)人物。秘密組織滲透到下層社會(huì)、戲園子、茶樓、酒館,那種地方難免發(fā)生暴力糾紛,總是仰賴幫會(huì)來(lái)保護(hù)。
李飛向柔安招手,示意他這桌還有些空位。柔安和香華一塊兒走過(guò)來(lái)。李飛和柔安說(shuō)話,藍(lán)如水則和香華聊天。春梅沒(méi)和柔安她們一起過(guò)去,因?yàn)樗雷约旱纳矸莺茈y向人介紹。
“杜小姐,和你們坐在一起的漂亮姑娘是誰(shuí)?”文博問(wèn)道。
柔安看了看香華,猶疑了一會(huì)兒:“她是替我叔叔照顧孫子的保姆?!?/p>
如水對(duì)香華談及他在城里參觀了一座回教廟宇,那是幾世紀(jì)前元朝建筑的。他告訴她遠(yuǎn)在一千年前唐朝的時(shí)候回人自中亞來(lái)中國(guó)的經(jīng)過(guò)。香華從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)回教廟宇,因?yàn)樗煞虿桓信d趣,而她又不敢單身前往。她聽(tīng)得津津有味。
柔安的心思里只有李飛。
“讓我看看你的表?!?/p>
柔安伸給他看。她的手又白又嫩。“還在走,我拿去修過(guò)了?!彼淇斓貙?duì)他笑著說(shuō)。
“很高興那時(shí)候你把表弄丟了。要不然你跟其他女生回學(xué)校,我也不會(huì)認(rèn)識(shí)你。這叫作緣分。”
她盯著他的眼睛,低柔地說(shuō):“你相信緣分?”
“大概吧。我也不知道,我寧可信其有。命運(yùn)拉著線,而我們對(duì)它卻毫不知情,這樣比較有意思。主宰命運(yùn)的神仙真是幽默大師,他喜歡捉弄人,看到一對(duì)男女為愛(ài)情受折磨,他就開(kāi)懷暢笑,這才扭動(dòng)了線,使他們團(tuán)聚。等到那對(duì)男女順利地定了親成了婚,他就對(duì)他們失去了興趣。有時(shí)候他也是個(gè)愚弄大師。”
李飛的眼光停在她身上。他喜歡剛才她走過(guò)來(lái),只簡(jiǎn)單地說(shuō)一聲“你好嗎?”的方式。那時(shí)她臉紅了起來(lái)。他很健談,她被迷住了。
“告訴我為什么點(diǎn)這段《宇宙鋒》?!?/p>
“這出戲我曾經(jīng)看過(guò)一次,過(guò)后一直忘不了其中的劇情。有些故事我不覺(jué)得怎么樣,可是當(dāng)初這出戲好令我感動(dòng)?!?/p>
“我告訴你為什么。這出戲里面有位善良的太子和僭位的險(xiǎn)惡王子。趙高的女兒愛(ài)上那位善良的太子,這就是為什么她瘋了?!?/p>
“咦,我也是這么認(rèn)為哩!別人從沒(méi)有這種說(shuō)法。那么她應(yīng)該是真的瘋了。真高興我們的想法一樣?!?/p>
“我們兩個(gè)都對(duì)。”兩人大笑。柔安很愉快地看其他人。李飛很孩子氣。
“我可不可以再和你見(jiàn)面?”他問(wèn)她。
“嗯?”
“我不敢打電話到你家?!?/p>
“你可以打電話說(shuō)是要找唐媽。”
“你能不能出來(lái)和我吃頓晚飯?”
“出來(lái)是可以,不過(guò)不能吃晚飯。叔叔會(huì)找我,我又不想解釋?!?/p>
祖仁在另一桌很沉不住氣。他付了茶錢,丟一塊大洋在桌上,然后點(diǎn)點(diǎn)頭示意女士們跟他走。
香華還不想走,不理他。他多事地走過(guò)去拍拍她的肩?!白甙桑 彼f(shuō)。香華惱極了,繼續(xù)聊天。
這時(shí)候門口突然傳來(lái)一陣喧鬧。一個(gè)當(dāng)兵的喝太多白干酩酊大醉,漏聽(tīng)了遏云的表演,他正用力地向前擠去。
“遏云,遏云,出來(lái)!你老子叫你出來(lái)!”
觀眾拍手大吼。
“喂,遏云,出來(lái)!”
掌柜的走上前:“她已經(jīng)唱過(guò)兩回,累了。”
“她不認(rèn)得她老子?你看她出不出來(lái)?!?/p>
這個(gè)醉鬼從腰帶里掏出一把左輪手槍,向臺(tái)上開(kāi)槍。觀眾驚愕得大聲尖叫。
一直在場(chǎng)觀看的范文博站了起來(lái),丟了一個(gè)眼色給滿布在大廳里的“侄兒”們。他揚(yáng)了揚(yáng)頭說(shuō):“把他扔出去。”
這個(gè)當(dāng)兵的伸著頸子瞪著臺(tái)上看,有一塊酷硬的東西自后面敲了他的頭。他雙膝一軟,就癱在地上了。幫會(huì)里的兄弟們拿走他的槍,把他拖了出去。緊張的觀眾這才松了一口氣,開(kāi)始疏散。有人大叫:“干得好!”
祖仁已經(jīng)開(kāi)始向外面走,女士們跟著他。春梅經(jīng)過(guò)時(shí),迅速地朝李飛的兩個(gè)朋友看了一眼。他們站起來(lái)笑著道別。當(dāng)柔安走過(guò)李飛身邊時(shí),李飛問(wèn)她:“怕不怕?”
“還好,幸虧他被攆出去了?!彼f(shuō)。
她離開(kāi)時(shí)深深地看了他一眼。
05
杜家人離開(kāi)的時(shí)候,茶館外面圍了一大群人。祖仁很不舒服。他到過(guò)國(guó)外,也見(jiàn)過(guò)比說(shuō)書(shū)更好的娛樂(lè)節(jié)目。他是純粹陪太太來(lái)的。這里沒(méi)有通風(fēng)設(shè)備,空氣很壞,不加罩的燈刺痛了他的眼睛。他走出來(lái)吸了幾口清新的空氣,這才感到好過(guò)些。二月的夜里空氣冷冷的。祖仁把車開(kāi)到門口,讓女士們上車。幾個(gè)乞兒圍著他們討錢,祖仁有點(diǎn)生氣,原則上他不贊成向人伸手要錢的乞丐?!皠e對(duì)他們施舍。上車吧,咱們離開(kāi)這兒。”
香華扣上皮包,坐到前座上,感覺(jué)很氣餒。柔安和春梅坐在后座。祖仁砰地關(guān)上車門,走到另一邊,坐在他的位置。圍觀的人們還站在那兒,目瞪口呆地望著這輛大型派克名車黑亮又精致的車身。祖仁打開(kāi)前車燈,按著汽車?yán)?。喇叭不是嘟嘟響,而是發(fā)出“索、哆、來(lái)、咪”四個(gè)音符的旋律。引擎先是咳了一會(huì)兒,然后發(fā)出了咕嚕咕嚕的聲音。他的汽車又作怪了。他猛然一踩油門,車子晃向旁觀的人群,幾個(gè)小叫花都嚇得跑開(kāi)了。
“哦,老天爺?!毕闳A差點(diǎn)叫出來(lái)了。
“咱們真不該到這個(gè)鬼地方來(lái)?!?/p>
“你這樣會(huì)撞死人的?!?/p>
“我從來(lái)沒(méi)出過(guò)事。”
祖仁面帶怒容,覺(jué)得跟一個(gè)緊張兮兮的女人爭(zhēng)執(zhí)根本于事無(wú)補(bǔ)。前車燈摸索著街道,照亮了幾條直直的窄巷,他們開(kāi)到大街上了。大部分的店鋪都打烊了。黑暗中沒(méi)有人說(shuō)話,只聽(tīng)到引擎的哼哼聲。祖仁停車點(diǎn)了一根煙,香華一言不發(fā)地偏頭看著他。
“我看不出那有什么好看,既不是唱戲又不是演戲。故事嘛,更多是枯燥乏味?!彼f(shuō)。
“除了你,大家都愛(ài)聽(tīng)。”香華說(shuō)。
“我實(shí)在是被迷住了,不管她說(shuō)什么故事,我都百聽(tīng)不厭?!比岚舱f(shuō)。
對(duì)祖仁來(lái)說(shuō),要他喜歡這個(gè)他已經(jīng)回到的都市,一直都是個(gè)挑戰(zhàn)。他到美國(guó)留學(xué),專攻企業(yè)管理,簡(jiǎn)言之,他對(duì)身邊那股懶散、不求效率的調(diào)調(diào)兒感到很不耐煩。他已經(jīng)盡全力幫助這里走進(jìn)現(xiàn)代了,全西安只有他的辦事處有一組橄欖綠的鐵柜,存放檔案的夾子和一張會(huì)回轉(zhuǎn)的椅子。不過(guò)煩惱也開(kāi)始了,他必須訓(xùn)練土里土氣的職員去習(xí)慣使用檔案卡。把卡片弄得有系統(tǒng)之后,他這才發(fā)現(xiàn)在中國(guó)字中竟然沒(méi)有索引制度,沒(méi)有一個(gè)可以操作現(xiàn)有的資料。他咒罵《康熙字典》,他在這本字典里找不到“為”和“包”這兩個(gè)字?!盀椤笔呛镒拥南笮巫?,他又怎么知道這個(gè)字的語(yǔ)源呢?“肯”字好像是“月”部,結(jié)果他是在“肉”部找到這個(gè)字,因?yàn)檫@個(gè)字的原意是“著骨肉”。他自覺(jué)中國(guó)文字應(yīng)該廢除。職員們把他的檔案夾弄得一團(tuán)糟,繼續(xù)回去做他們舊式的記錄本子。
當(dāng)他想起在紐約大學(xué)修會(huì)計(jì)、大眾傳播和推廣銷售等課程,不禁失望得喃喃訴怨。由于沒(méi)有鋪設(shè)鐵路,他那三岔驛大湖里的咸魚(yú)仍利用馱車、馬車和舢板對(duì)外運(yùn)銷。他的血液中流著一種杜家人遺傳的神秘天性,如果他發(fā)覺(jué)自己不適應(yīng)西安,處處格格不入,那么他要西安來(lái)適應(yīng)他。他要開(kāi)發(fā)道路,所以他著手經(jīng)營(yíng)水泥工廠。最近他體重大增,仿佛有無(wú)窮的精力可用似的。他本來(lái)就不想來(lái)聽(tīng)大鼓嘛。其實(shí)也不是失望,那就跟他原來(lái)所想象的差不多——原始,不經(jīng)修飾,幾乎可說(shuō)是半開(kāi)化的玩意兒。
他嘆了一口氣,說(shuō):“你們真該看看紐約露西劇院,那燈光、布景和舞群,一分鐘都不用等,連一秒鐘都算得好好的?!?/p>
一談到美國(guó),他總是很熱烈。只有這時(shí)候他才有誠(chéng)意和信心。車子里沒(méi)有人搭腔,他不說(shuō)了。真是對(duì)牛彈琴嘛!他覺(jué)得好孤寂。
香華沒(méi)有反應(yīng),是因?yàn)閯偛疟慌煤軞怵H。再說(shuō),她多次聽(tīng)丈夫熱烈地談及美國(guó)。她沒(méi)去過(guò)那里,根本接不上嘴,只有聽(tīng)的份兒。每次他因西安的某件事而作嘔的時(shí)候,她心里都做了準(zhǔn)備。平常柔安會(huì)問(wèn)他一些美國(guó)情形,不過(guò),她現(xiàn)在心不在焉。她正在想李飛,以及他說(shuō)的緣分,尤其他說(shuō)命運(yùn)是位愚弄大師。車子轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎,在他們家大門停了下來(lái)。祖仁讓柔安和春梅下了車,然后繼續(xù)駛回自己的家。
春梅和柔安下了車,順道經(jīng)過(guò)門房看看一切是否正常,然后和門房老王笑笑道晚安。
老王年約五十歲,跟著杜家已經(jīng)三十年了。他看了看天色說(shuō):“梅姐,你們回來(lái)得挺早的嘛。”
“是啊,你現(xiàn)在可以鎖上大門了,可別忘了西院的邊門哦!”
“不會(huì)的,梅姐?!?/p>
老王眼看著“梅姐”十七歲那年進(jìn)杜家當(dāng)小丫頭,又眼看她爬上有權(quán)勢(shì)的地位,能干得可以獨(dú)當(dāng)一面了。她常常幫他的小忙,替他掩飾一些過(guò)失。他感激她,愿意在她手下干活兒。例如前一天晚上他忘記鎖上邊門,春梅發(fā)現(xiàn)了就直接來(lái)告訴他,沒(méi)有向老爺報(bào)告。
春梅和柔安走進(jìn)第一個(gè)院子,唐媽正獨(dú)坐在那兒等柔安回來(lái)。春梅向她們道了聲晚安,就走進(jìn)老爺和太太住的第二個(gè)院子。
她先進(jìn)房去看兩個(gè)孩子,九歲的祖恩和七歲的祖賜睡得正熟呢。她摘下珠寶首飾,脫下晚禮服,換上棉袍,走進(jìn)廚房看看用人有沒(méi)有依照她交代的,十點(diǎn)鐘的時(shí)候把藥湯端給老爺喝。
杜范林正在太太的房里說(shuō)著話。春梅進(jìn)來(lái),向床邊走去,問(wèn)道:“婆婆,您需要些什么?我去泡杯茶來(lái)。”
“不用了,現(xiàn)在既然你回來(lái)了,你們兩個(gè)可以走了,想睡了?!碧试普f(shuō)。
春梅的禮貌太周全了,彩云真是一點(diǎn)法子也沒(méi)有。
春梅年輕有活力,她的腳步從早忙到晚沒(méi)休息,家里大大小小的事情都留心處理,她已經(jīng)成為這幢屋子里發(fā)號(hào)施令的靈魂人物了。雖然沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂,可是她記得哪些日子該去收租,哪些日子該付款結(jié)賬。很多地方她像是當(dāng)家的少奶奶,只不過(guò)她還和老爺同榻而眠罷了。她懂得如何應(yīng)付老爺,懷柔太太,贏得年輕一輩的好感。家里的用人都怕她,因?yàn)闆](méi)人能瞞得過(guò)她,又因?yàn)樗秊槿斯?,不擺架子,他們也尊敬她。她很愿意親自當(dāng)家,而且避免責(zé)罵用人,所以每個(gè)人都做好自己分內(nèi)的工作。相反地,太太覺(jué)得越來(lái)越有必要對(duì)用人嚴(yán)厲,來(lái)維護(hù)自己的權(quán)勢(shì)。如此一來(lái),用人們對(duì)春梅比對(duì)大太太更有好感。春梅的地位很“曖昧”,這不是她本身的錯(cuò)。她對(duì)這點(diǎn)也有些不高興,不過(guò)她真的應(yīng)付得很好。
春梅的出頭不單靠她本身的條件,也要?dú)w功于杜范林狡猾老練的特質(zhì)。地方上仍公開(kāi)流傳前市長(zhǎng)并未納妾的虛言,如此一來(lái),我們對(duì)書(shū)中混淆稱謂更感困惑,讀者一定也很好奇吧!
春梅到杜家那年,只有十七歲。她不但有令人側(cè)目的身材,而且比其他女孩子有頭腦。十八歲時(shí)她愈發(fā)標(biāo)致艷麗。杜范林關(guān)心著公共道德,但卻禁不住被這個(gè)聰明、貌美的少女給迷住了。他送給她大批的禮物,要她來(lái)侍候他,避開(kāi)那些對(duì)他尊敬的眾人的眼光,他向她求愛(ài)。
在帝制時(shí)代,丫頭如果替老爺生了孩子,自然就會(huì)被納作偏房。但是杜范林一向是公共道德的擁護(hù)者,身為現(xiàn)代先進(jìn)的市長(zhǎng)大人,他曾經(jīng)對(duì)納妾制度加以抨擊哩?,F(xiàn)在他不能公開(kāi)地納妾,可是他也不想不認(rèn)自己的親生骨肉呀。他暗想,要是他從未公開(kāi)發(fā)表反對(duì)納妾的言論該有多好。祖恩一出生落地,他匆匆把春梅許配給園丁,領(lǐng)養(yǎng)了孩子以繼承亡故長(zhǎng)子的香火。結(jié)果孩子的輩分降了一級(jí),不過(guò)他不得不替長(zhǎng)子的香火問(wèn)題設(shè)想,于是他要孩子喊他爺爺,他一向想擁有做祖父的地位和尊嚴(yán)。那時(shí)他已經(jīng)四十八歲了,如果祖正還活在世上,娶了一房媳婦,這時(shí)候杜范林是早就該當(dāng)爺爺了。他把春梅安置在他臥室隔壁的后室里,就當(dāng)作孩子的保姆。園丁一點(diǎn)也不喜歡這樣??墒嵌欧读痔孀约好馊チ艘粓?chǎng)緋聞,立他的孩子為嫡嗣,而且也使自己升了一輩。
過(guò)了兩年,祖賜跟著出世了,紙包不住火。他給園丁三百大洋,叫他自己另娶妻室。園丁一腳踢開(kāi)了他的施舍,辭職不干了?!罢媸遣蛔R(shí)好歹的家伙,他哪兒還找得到三百塊錢?”
妙的是,杜范林每天聽(tīng)到孩子一再地喊他“爺爺”,竟想使自己相信他真是這兩個(gè)兒子的爺爺。這么一來(lái)全亂了,春梅的兩個(gè)兒子只得叫親哥哥祖仁“叔叔”,叫柔安“姑姑”。杜市長(zhǎng)非但不受困擾,而且還引以為樂(lè)。一連串“姑姑”“叔叔”“爺爺”,把這個(gè)事實(shí)上只包括父子兩代的家庭弄得像是三代同堂似的。
“我弟弟打牌都自創(chuàng)規(guī)矩。”有一次柔安的爹對(duì)她說(shuō)。
杜范林利用杜恒大夫的名義替兒子命名,也正是顯示他的一種天賦。四個(gè)兒子的名字第一個(gè)字都是“祖”,指的是杜恒大夫。祖正(祖父的正直)、祖仁(祖父的仁慈)、祖恩(祖父的恩惠)、祖賜(祖父的賜予)。
談到“祖父的恩惠”(祖恩)和“祖父的賜予”(祖賜),“其實(shí)兩個(gè)都是他自己的‘恩賜’。他生的,他種的,他自己去享有?!比岚菜f(shuō)。
春梅是女傭,不過(guò)不管你怎么稱呼她,她總是個(gè)女人。古老傳統(tǒng)里,她會(huì)被收作偏房,不能穿裙子,只能穿舊長(zhǎng)褲。問(wèn)題是二十世紀(jì)二十年代的現(xiàn)代女性突然換下短衣長(zhǎng)裙,改穿旗袍了。沒(méi)有任何傳統(tǒng)規(guī)定姨太太不能穿旗袍。有一回,春梅開(kāi)玩笑地說(shuō),她很想做一件旗袍穿穿。當(dāng)時(shí)正流行穿旗袍,況且穿上旗袍顯得好高雅。杜范林喜歡這個(gè)主意,大表贊成。杜太太仍然穿短衣長(zhǎng)裙,樣式稍稍地改變一下——就像軍人制服上加一條杠似的——這對(duì)杜太太來(lái)說(shuō),地位上充滿了極大的影響。春梅不但變得更漂亮,更時(shí)髦,而且也使得正室和半妾半婢的姨太太之間的利益混淆不清了。太太稍稍失勢(shì),春梅的權(quán)勢(shì)卻很明顯地升高了。