剛開(kāi)始那幾年，“祖父的恩惠”（祖恩）和“祖父的賜予”（祖賜）還小的時(shí)候，春梅站在餐桌旁邊服侍老爺太太吃飯。一天春梅為太太裁著衣裳。杜太太為了杜范林到春梅屋里睡覺(jué)的次數(shù)比進(jìn)她的房間還多而生氣，她喃喃地發(fā)著牢騷。那天早上春梅做的每件事都不對(duì)勁，她忘記把毛巾?yè)Q掉，把茶壺放下時(shí)，又濺了一桌子的水，她只好去換另外一個(gè)茶壺。一切就緒之后，太太又發(fā)覺(jué)開(kāi)水還不熱，溫溫的。
“你這小巫婆、丫頭、狐貍精，如果你心不甘情不愿，那就不要做好了。你簡(jiǎn)直忘了自己的出身。當(dāng)初要不是我收留你，現(xiàn)在你還不知在哪里呢！窮人家的丫頭片子！你這個(gè)狐貍精盯著男人不放，勾走男人的魂，憑你淫蕩的……”太太說(shuō)。其他話實(shí)在不宜記下來(lái)?！安试啤笔翘拿?，女人的名字常常把人騙住了。
春梅忍下一切的侮辱，向她賠不是。現(xiàn)在太太正瞪著她看，使她手里的剪刀不覺(jué)抖了起來(lái)。
“多彩的云霞”氣炸了：“你這個(gè)白癡、笨蛋，前世注定的萬(wàn)代仇家！”她拿下春梅手里的剪刀，不斷地戳刺春梅的手臂。
那夜春梅伏在床上大哭，她再也受不了了，她求杜范林讓她帶著兩個(gè)兒子搬出去住。
第二天午飯，春梅站在她兩個(gè)稚兒身后，雖然臂上纏著繃帶，仍然以女傭身份侍候大家吃飯。
“春梅，坐下來(lái)?！崩蠣斦f(shuō)。
春梅吃驚地張大眼睛。
“春梅，這是我的命令。你是我孫子的娘。從今天起，你和祖恩、祖賜坐在一起?！?/p>
春梅膽戰(zhàn)心驚地坐下來(lái)。彩云的眼睛在冒火，她知道這是丈夫在間接責(zé)備她的所作所為。
妻和妾之間的另一條界線又抹消了。在老爺嘴中，她是“祖恩的娘”。在太太眼里，她還是“春梅”。祖仁和柔安喊她“梅姐”。在兩個(gè)孩子心目中，她是他們的“阿姆”，這在方言中意思是“娘”。要是老爺過(guò)世了，還非得要上海律師工會(huì)或者一流大學(xué)里的法學(xué)院才能判決春梅究竟算不算杜家合法的一分子。因?yàn)樗葲](méi)迎娶入門，也不姓杜。
這是好幾年前的事了，大家好在見(jiàn)慣不怪，接受了這個(gè)事實(shí)，您就甭去想這么多啦。春梅的傷心復(fù)原了，而且過(guò)了幾年，連手臂上的疤也幾乎看不出來(lái)了。
女人不知不覺(jué)中深受男人的寵愛(ài)，就如浪潮的升漲和森林的蔓延一樣，細(xì)微而不易察覺(jué)。春天一到，森林就更接近田野。香華入杜家門之后，春梅不但開(kāi)始搽胭脂、抹面霜，甚至頭發(fā)也剪短、燙卷，像是個(gè)時(shí)髦的女人，當(dāng)然這一切都博得杜范林的熱烈激賞。他覺(jué)得十分得意。社會(huì)禁止他寵愛(ài)別的女人，他內(nèi)心感受到一股反抗的勝利喜悅和報(bào)復(fù)快感。
彩云看著這一切事情的發(fā)生。為了報(bào)復(fù)，她故意雇用一個(gè)年輕漂亮的丫頭。這個(gè)新丫頭沒(méi)做很久。春梅察覺(jué)了一切，沒(méi)讓她待下去。
香華第一次到杜家，有點(diǎn)看不慣這種情形。她是個(gè)受過(guò)大學(xué)教育的新時(shí)代女性，何況又出身上海的世家，家里的用人都很有分寸，而現(xiàn)在要她和一個(gè)女傭同桌，她覺(jué)得是一大侮辱。尤其，香華說(shuō)話又直言不諱。能夠安撫香華，把她爭(zhēng)取到自己這條線上，才真正體現(xiàn)出春梅的本事。她跟著孩子們叫香華“二嬸”，她堅(jiān)持要謙遜得像個(gè)女傭似的侍候香華。香華一吃完飯，她敏銳的眼睛第一個(gè)注意到，立刻起身替她添飯。香華剛到西安的時(shí)候，春梅抽空陪她逛街買東西，把最好的商店介紹給她，總是微笑地喊她“二嬸”，并且替她拿大包小包的東西。
那天晚飯時(shí)，春梅由父子二人的談話和柔安被激怒的表情中，感覺(jué)出三岔驛谷地一定發(fā)生了嚴(yán)重的事情，引起家人的爭(zhēng)吵。她一聲不響地聽(tīng)著，因?yàn)樗龑?duì)三岔驛一無(wú)所知；杜范林也不愿意和她商量。第二天她來(lái)找柔安談這件事。
“老頭子收到你爹關(guān)于三岔驛水閘的來(lái)信，我搞不懂究竟是什么事讓你爹和你叔叔這么一來(lái)一往地寫(xiě)信?！?/p>
柔安向她解釋，又說(shuō)她爹叫她在放春假時(shí)上三岔驛一趟。
“我已經(jīng)將近一年沒(méi)見(jiàn)到我爹了，不過(guò)他也曾在信上告訴我這件事。你也知道，祖仁打從美國(guó)回來(lái)后，就筑了那道水閘。回人住在湖西北的谷地里，那塊谷地都靠湖水流下來(lái)灌溉。水閘一建好，河流的水位就降低了。我爹說(shuō)，回人田里缺水鬧災(zāi)荒，谷地里的居民都很反感，怨恨不已呢！”
“我懂了。當(dāng)然，二叔建水閘是怕魚(yú)群流入河里去。你還記得吧，他住在家里的時(shí)候，我們聽(tīng)他興奮地說(shuō)過(guò)這件事。他認(rèn)為這是個(gè)了不起的計(jì)劃哩！”春梅說(shuō)。
“沒(méi)筑水閘之前，魚(yú)量還是有很多，根本用不著去截?cái)嗷厝斯鹊氐乃础Ｎ矣X(jué)得這么做真刻薄、惡劣、自私。我爹給我的信中說(shuō)到，水閘會(huì)引起很多糾紛?！?/p>
春梅試圖了解情況：“我想，剝奪鄰居的水源實(shí)在與我們的家風(fēng)不合?！?/p>
“叔叔怎么說(shuō)？”
“他說(shuō)你爹瘋了，他自己知道他該怎么做?！?/p>
“我聽(tīng)過(guò)爹告訴我一些新疆回變的故事。他這么擔(dān)心，一定有他的理由。你想象不出來(lái)那邊的情況，大湖以北全都是回人區(qū)，那邊已經(jīng)發(fā)生過(guò)流血事件了?！?/p>
柔安告訴春梅，她常常聽(tīng)她爹說(shuō)起當(dāng)年?duì)敔斎绾翁嫒眢A免除一場(chǎng)暴動(dòng)叛變的經(jīng)過(guò)。那邊一向呈現(xiàn)一個(gè)不易處理、易爆發(fā)的狀況，往往會(huì)引發(fā)民族間的戰(zhàn)爭(zhēng)和殘殺。她也聽(tīng)過(guò)很多有關(guān)左宗棠把三岔驛產(chǎn)業(yè)送給杜家先人的好聽(tīng)故事。
柔安的曾祖父是一八六四年至一八七八年間追隨左宗棠鎮(zhèn)壓回變的一員部將，大夫杜恒就是從他的手中繼承了官職和三岔驛的產(chǎn)業(yè)。那時(shí)甘肅的回人橫行西北兩省，甚至攻入西安。整個(gè)新疆都在鬧叛亂，由突厥名將雅霍甫伯克領(lǐng)導(dǎo)。
左宗棠是偉大的軍事家，也是了不起的政治家。他是第一位成功地將漢人帶入新疆的人。當(dāng)部隊(duì)向哈密沙漠西行推進(jìn)時(shí)，他命令士兵種植樹(shù)木，并且在沙漠邊緣開(kāi)墾了不少田地，作為他們的安全基地和糧食來(lái)源。為了傳入養(yǎng)蠶事業(yè)，他叫士兵的眷屬們利用腋窩及胸部挾帶蠶卵。據(jù)說(shuō)有些蠶卵在他們未到達(dá)新疆時(shí)，已經(jīng)孵化了。士兵還帶了柳樹(shù)苗和弓箭、油布傘去。直到今天，新疆境內(nèi)通往哈密的路旁的楊柳，還叫作“左公柳”呢。那是個(gè)偉大的成就?；貋y弭平后，柔安的曾祖父得到甘肅南部大夫的榮銜，三岔驛的大湖封給他當(dāng)私人產(chǎn)業(yè)。他死后，兒子杜恒繼承他的官職、頭銜和那片大湖產(chǎn)業(yè)。
三岔驛和西北的其他地方一樣，南部的岷山稀稀疏疏地住了些藏族人，蓋有一些城堡和喇嘛廟，北部在洮河上游的肥沃谷地里住了一支突厥的部落，他們是為了貿(mào)易和農(nóng)業(yè)才流散到北邊來(lái)的。杜恒手下的漢軍本來(lái)也是動(dòng)輒以征服者的姿態(tài)對(duì)付回人。但是，當(dāng)剝削土著、殘殺回人的事件傳到杜恒耳朵里，他對(duì)手下一概嚴(yán)厲處分。釣魚(yú)就是個(gè)問(wèn)題。回人為了生活，想在湖里釣魚(yú)，杜恒任他們自由地到他的湖里釣魚(yú)，盡管這湖是他私人財(cái)產(chǎn)。他沒(méi)有什么驚人之舉，但是憑著公正待人，終于贏得回人的好感。
一八九五年西寧發(fā)生回變，為了報(bào)復(fù)左宗棠手下對(duì)回人施加的酷行，回人對(duì)漢人進(jìn)行大肆屠殺。據(jù)說(shuō)，無(wú)辜犧牲的漢人和回人多達(dá)二十萬(wàn)人！叛變眼看就要伸向甘肅南部了。杜恒把回人領(lǐng)袖“阿訇”叫到他的府衙，把整個(gè)局勢(shì)告訴他之后，帶著冷靜的表情直直地看著他。阿訇微笑著，杜恒拍拍他的背，表示友誼。兩個(gè)人什么話也沒(méi)說(shuō)，整個(gè)三岔驛就免掉了一場(chǎng)恐怖的屠殺，而其他地方卻無(wú)一幸免。
春梅深受感動(dòng)?！拔也欢鞘裁创偈苟暹@么敏感、緊張、活躍，他眼中含著冷酷的眼神，臉上的肌肉也總是繃得緊緊的?！?/p>
“你也這么覺(jué)得？我覺(jué)得他對(duì)自己的所作所為倒是很滿意。他一定是從美國(guó)學(xué)到了那種緊張、活躍的態(tài)度。他吃飯好快，好像把吃飯也當(dāng)成例行公事似的。當(dāng)然叔叔很高興他幫著擴(kuò)展咸魚(yú)生意?！?/p>
祖仁和香華住在東區(qū)的一幢屋子。身為杜恒的孫子，不陪父母在老宅里，在他父親的眼里實(shí)在是不忠不孝的行為，但是他們也有充分的理由。那幢房子有個(gè)緊挨著鄰居的小花園，但是這座現(xiàn)代化的花園有白色的墻和綠色的百葉窗。最正當(dāng)?shù)睦碛删褪欠孔永镉袀€(gè)瓷浴缸，浴室里的白瓷磚一直鋪到半墻上。祖仁裝了個(gè)淋浴噴頭，幻想自己又回到美國(guó)。他總是使勁地擦洗身子。他一絲不掛的身子不很好看，而且總是濺了一地的水，香華常常被嚇著。她不懂，既然有個(gè)浴缸，為什么男人連洗澡也不肯安靜坐下來(lái)。
那天晚上從茶樓回來(lái)，香華走進(jìn)她的房間，脫下衣服，覺(jué)得剛才玩得很愉快，又認(rèn)為今晚的氣氛被破壞了。這有點(diǎn)像當(dāng)你口渴時(shí)正喝著一杯水，卻有人搶走了茶杯。你喝了水，但是沒(méi)全喝，沒(méi)喝過(guò)癮。祖仁很會(huì)賺錢?；貒?guó)之后，他就接下他爹的生意，憑著遠(yuǎn)見(jiàn)和他所謂“進(jìn)取的策略”擴(kuò)展生意。他眼見(jiàn)著新紀(jì)元的來(lái)臨，中國(guó)將會(huì)有更多的道路和新的建筑物，這些都需要水泥。他發(fā)展得很順利，很快就成為西安的杰出青年才俊之一。
祖仁夫婦分房而睡。他走向冰箱，找他那瓶進(jìn)口的“白馬”威士忌。他太太不喝酒。她的舞姿很棒，但是他們已經(jīng)很久沒(méi)跳舞了。全西安市連一家高檔的舞廳也沒(méi)有，再加上很少有跳舞的機(jī)會(huì)。
冰箱常發(fā)生故障，停電或嗡嗡作響。一旦他放棄了，卻又恢復(fù)原狀。有時(shí)電線短路，西安竟沒(méi)有一個(gè)人會(huì)修理，裝船運(yùn)回上海去修理又太貴了。今晚冰塊總結(jié)不起來(lái)，所幸晚上涼快，他可以不加冰塊。他喜歡在上床之前喝一杯威士忌蘇打。他覺(jué)得自己好高貴，犧牲一切回到這里為故鄉(xiāng)和祖國(guó)效命。不加冰塊的威士忌！
“我能進(jìn)來(lái)嗎？”他敲敲妻子的房門。他擁有受西方教育的人士的所有禮貌，地道的中國(guó)丈夫會(huì)直接走進(jìn)去。他總是在太太上車前替她開(kāi)車門，在街上他也走正確的一邊。這是一種習(xí)慣，不過(guò)似乎沒(méi)啥差別，香華并不覺(jué)得他真正尊重女性。開(kāi)車門讓妻子先上并不表示溫柔，那種女人內(nèi)心所渴望的溫柔。香華發(fā)現(xiàn)，一個(gè)男人在國(guó)外留學(xué)多年，接受了全套的現(xiàn)代教育，然而他對(duì)女人的方式仍然不會(huì)有所改觀。我們無(wú)權(quán)要求一個(gè)紐約大學(xué)的畢業(yè)生自動(dòng)變成一個(gè)理想丈夫，或者穿西裝、打領(lǐng)帶就能使男人脫離鄉(xiāng)下人的粗里粗氣。不過(guò)香華和許多時(shí)髦的人一樣，總是對(duì)西方教育及出國(guó)旅游的好處抱著一種莫名、夸張的觀念。
“你去睡吧。我累了。”香華在臥房隔著門說(shuō)。
“我只是想在上床之前和你談?wù)?，達(dá)令。”這句話是中文，“達(dá)令”卻是英語(yǔ)。香華的英語(yǔ)會(huì)話還馬馬虎虎過(guò)得去。這個(gè)字眼怎么啦？它還是那個(gè)英語(yǔ)字眼。當(dāng)祖仁追求她的時(shí)候，這個(gè)昵稱聽(tīng)起來(lái)那么溫柔，那么美妙——簡(jiǎn)直漲滿了女人的心房；而現(xiàn)在，同樣的字眼卻變得發(fā)霉而枯燥，像走了調(diào)的音樂(lè)似的。
“你去睡吧。”香華一向?qū)λ苤甭?，說(shuō)起話來(lái)像是結(jié)婚兩三年的夫妻似的。
祖仁轉(zhuǎn)身走開(kāi)，覺(jué)得比往常更寂寞。
她已經(jīng)脫下了衣服，放下結(jié)髻的長(zhǎng)發(fā)。因?yàn)橄?，肩胛骨很明顯地突出。她的雙頰因?yàn)楹芴貏e地暈著——并不是她抹上的厚厚胭脂，而充滿了溫馨。她對(duì)著鏡子看自己的臉孔。婚姻對(duì)她而言，像是在吃烘了一半的面包似的，一頭是松軟的，另一邊卻是生粗的。她對(duì)自己的華服和首飾相當(dāng)自傲，總是對(duì)著首飾仔細(xì)看個(gè)半天才鎖起來(lái)，衣服也是小心謹(jǐn)慎地掛在衣櫥里。然后她換上飾著軟毛的拖鞋，滑入絲被里。她的睡床鑲有閃亮的銅柱。她熄燈后，看見(jiàn)丈夫臥室的門下透出一道白光。
那道細(xì)細(xì)的光線令她無(wú)法入睡，她還在為茶樓的槍聲感到緊張呢。她聽(tīng)到丈夫在隔壁房里不停地踱著步，自己咯咯地笑了出來(lái)?！盎钤?，要是他在茶樓行為不這么粗野，我會(huì)放他進(jìn)來(lái)的。”
丈夫是否仍像從前那樣愛(ài)著她呢？他似乎少不了她，需要她，而且讓她過(guò)得舒適。但是任憑他娶哪個(gè)女子做合法的妻子，他都會(huì)需要她，讓她過(guò)得很舒適。對(duì)祖仁而言，他學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，雖然不懂得情調(diào)，不過(guò)卻是個(gè)很好、很規(guī)矩的丈夫，和值得尊敬的公民。他們剛結(jié)識(shí)不久，她就發(fā)現(xiàn)自己嫁了一個(gè)相當(dāng)乏味的男人，似乎他的腦袋只朝一個(gè)方向發(fā)展，他看不出妻子強(qiáng)烈感受的事情。他一心要建立個(gè)好家庭，他所謂的好家庭就是住一棟房子，讓太太穿美麗的衣裳，客人來(lái)的時(shí)候做些像樣的佳肴。然而他自己卻從未在意美味的菜肴，連湯里是否有火腿味，他都吃不出來(lái)。這些他根本就不在乎。人的神經(jīng)就像是底片，有些底片感光好，能捕捉一切色調(diào)、音調(diào)的細(xì)微差別，有些則粗劣簡(jiǎn)陋。他胃口很好，精力充沛，但就是無(wú)法欣賞遏云那輕快的旋律和美妙的音色。他聽(tīng)到的只是表達(dá)意思的噪聲。那個(gè)唱大鼓的名伶說(shuō)的某些話，都是華麗、冗長(zhǎng)，故意虛張聲勢(shì)的廢話——他感到很不耐煩，他向來(lái)對(duì)文學(xué)敬而遠(yuǎn)之，甚至還有些害怕。他也很納悶為什么太太打開(kāi)皮包，把錢施舍給那些在街頭發(fā)抖的乞兒。他說(shuō)過(guò)他不贊成乞討，這會(huì)助長(zhǎng)人們偷懶怠惰。大寒夜里，往往會(huì)有乞丐凍死在路旁。
扎穩(wěn)根基、受人敬重，這是他私底下的理想。干凈、進(jìn)步和水泥則是他理想中的中國(guó)?！爸袊?guó)需要的是水泥，嘿，美國(guó)的水泥地都是那么干凈，躺在水泥地上都不會(huì)弄臟衣服哩。”他曾向太太說(shuō)過(guò)一千遍。