第7章 伯利克里時(shí)代
華麗轉(zhuǎn)身，從小石頭到舉世聞名的神龕
伯利克里沒有頭銜，沒有辦公室，然而他卻主導(dǎo)雅典人的生活長達(dá)36年。雅典人接受他，不為別的，就因?yàn)樗穷I(lǐng)袖的最佳人選。雅典人做了非常正確的選擇。毫無疑問，正是因?yàn)椴死锏挠绊懀诺洳湃〉昧巳绱烁叩乃囆g(shù)成就，在人類歷史中脫穎而出。
除了公眾演講，伯利克里不擅長任何藝術(shù)。但是，沒有他的推動(dòng)，其他人根本沒有機(jī)會(huì)。也正因?yàn)樗谏鐣?huì)上的威望很高，即使有人反對(duì)，他也依然能夠把事情做成。也有很多雅典人認(rèn)為，藝術(shù)的新政只不過是一場(chǎng)公開丑聞，帶來了不可寬恕的浪費(fèi)行為，這些錢本該用于更實(shí)用的項(xiàng)目上。事實(shí)上，伯利克里一死，雅典民眾就彈劾了他最重要的助手菲狄亞斯，菲狄亞斯不得不慌忙逃到附近的一座島嶼以求保身，在流放中度過余生。
關(guān)于菲狄亞斯這位著名建筑師和雕塑家的具體事件，我們知道的也只有他逃跑和流亡的故事。他何年何月生，又何年何月死，我們都不清楚。出自他手的原作，沒有一件流傳至今。他同時(shí)期的人，沒有一位為他撰寫詳細(xì)的個(gè)人傳記。菲迪亞斯去世200年之后，普魯塔克雅典衛(wèi)城是自然環(huán)境、建筑技術(shù)和社會(huì)作用三者的完美結(jié)合。山并不是很高，沒有喧賓奪主之勢(shì)，也不是很矮，不容忽視。山頂?shù)慕ㄖ心撤N特殊作用，而且這些建筑在發(fā)揮應(yīng)有作用的同時(shí)極盡節(jié)儉。總之，山和這些神廟一起，為雅典人提供了完美的天人合一的城市生活中心。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)這里是堅(jiān)固的堡壘，和平時(shí)這里是神龕。在世人眼里，這是自豪與力量的表達(dá)，體現(xiàn)了呂卡維多斯山山腳下繁華城市的特點(diǎn)。
雅典衛(wèi)城里最重要的神廟是為一位女神而建。這位女神從宙斯的頭里生出來，得到了超群的智慧和判斷力，大部分希臘城市都奉她為守護(hù)神和向?qū)А＿@位女神就是貞潔女神雅典娜。她與同父異母的姐妹狄安娜一樣，孤傲清高、不落俗群，很少與奧林匹斯山上其他喧鬧的親戚來往。偶爾，雅典娜還會(huì)化身為戰(zhàn)士，因此留存下來的雅典娜形象中，有很多時(shí)候是頭戴盔甲，手持矛和劍。
雅典人意識(shí)到他們的城市是以雅典娜命名的，于是建造了雅典最重要的神廟——帕特農(nóng)神廟，用來供奉貞潔女神雅典娜。帕特農(nóng)神廟相當(dāng)于雅典的圣彼得大教堂。人們?cè)谂磉扑股缴祥_采了整整20年，挑選最寶貴的大理石來建造神廟，為的是讓雅典人的保護(hù)女神有一座配得上她高貴神位的神廟。
就在幾十年之前（確切地說，公元前480年），原來的雅典衛(wèi)城遭遇入侵，波斯雇傭兵咸陽一炬，使它化為灰燼。驚慌失措的難民從附近的薩拉米斯島和愛琴島上都能看到滾滾的白色煙柱，緩緩涌向阿提卡藍(lán)色的天空。但是，看，奇跡發(fā)生了！波斯人消失了，只留下在哄孩子的鬼怪故事里才能聽到的他們的名字。雅典成了各國的救世主和當(dāng)時(shí)最富裕的殖民力量，大家心照不宣地把雅典當(dāng)作眾多獨(dú)立城邦的領(lǐng)袖，并希望雅典早日把希臘建成富強(qiáng)的統(tǒng)一王國。
就在那短短的幾年間，雅典繁榮發(fā)展，建造了帕特農(nóng)神廟、供奉勝利女神的奈基神廟和擺放雅典守衛(wèi)神雅典娜·波麗亞斯神龕的厄瑞克忒翁神廟，舉世聞名的女像柱（女人形狀的柱子，用來支撐房頂）就出自厄瑞克忒翁神廟。此外，還修建了山門，通向雅典衛(wèi)城。
眾多建筑中最重要的帕特農(nóng)神廟比周圍建筑要高出很多，但與我們熟悉的現(xiàn)代建筑相比還是相當(dāng)小的。立有46根外柱的基底平臺(tái)只有228英尺長、100英尺寬，而圣像室只有194英尺長、71英尺寬。圣像室里擺放著雕塑——貞潔女神雅典娜。雅典娜的塑像高42.5英尺，幾乎接近棚頂。墻壁粉刷成暗紅色，而天棚則色彩斑斕。
人們認(rèn)為雅典娜女神的雕塑是菲狄亞斯的作品，我們是從很久以后的幾件小型復(fù)制品中得出此結(jié)論的，原件早已丟失。要知道，這件雕塑由好幾種材料制成，包括銅、金和象牙，而且雅典遭受各種外國雇傭軍的擺布好多年，所以不禁讓人感到驚奇。
如今沒有人再做這種混合材料雕塑了，因此你可能會(huì)對(duì)這種雕塑的制作流程感興趣。雕塑的內(nèi)核為木制，木核外部包裹著可塑材料，用以塑造女神的形體，但我們無法確切知道這是什么材料。可塑材料外面覆蓋著象牙片，表示女神的肌膚。服裝和首飾都是純金打造。以現(xiàn)代等價(jià)物計(jì)算，單是這些黃金，就價(jià)值75萬美金。想象一下，一群紅了眼的士兵涌入神殿，被告知可以隨意拿取，結(jié)果會(huì)是什么樣！
果然，除了幾根柱子、墻壁和房頂，其他基本都被一掃而光。原來，三角楣飾上裝飾有大約50個(gè)真人大小的雕塑；神廟檐口下，柱石橫梁與挑檐之間有3英尺長、3.5英尺高的著名雕帶。結(jié)果，除了三角楣飾上的幾個(gè)腦袋，還有幾塊雕帶，其余都不知道被搬到哪里去了。
雕帶描述的場(chǎng)景是著名的泛雅典娜節(jié)中迎送神像的隊(duì)伍。泛雅典娜節(jié)每4年舉行一次，慶祝活動(dòng)包括各種體育競(jìng)技，例如賽跑、跳躍運(yùn)動(dòng)、擲鐵餅和戰(zhàn)車賽。泛雅典娜節(jié)的最后一天，人們會(huì)列隊(duì)游行到帕特農(nóng)神廟，向貞潔女神雅典娜獻(xiàn)上由雅典處女編織刺繡的藏紅色長袍。同時(shí)會(huì)向各項(xiàng)競(jìng)技的獲勝者頒發(fā)月桂樹冠。泛雅典娜節(jié)是最隆重的希臘節(jié)日。在公元前438年的泛雅典娜節(jié)的最后一天，人們正式啟用了花費(fèi)10年建造的帕特農(nóng)神廟。這個(gè)節(jié)日比希臘獨(dú)立時(shí)間還要長好幾百年，因?yàn)榕撂剞r(nóng)神廟是在公元3世紀(jì)時(shí)被毀，所以我們可以說帕特農(nóng)神廟發(fā)揮了接近7個(gè)世紀(jì)的作用。
如今，那塊美麗雕帶的一部分在倫敦，一部分在雅典博物館。至于三角楣飾上的雕塑，除了幾個(gè)雕像的頭部還在，其余的都不見了。1801年，拜見土耳其蘇丹王的英國埃爾金勛爵得到蘇丹王允許，拆除雕像，幾年之后他把這些雕像帶回倫敦“妥善保管”。現(xiàn)在它們還在大英博物館。埃爾金勛爵的這一行為常常被人指責(zé)為惡意破壞文物，但是我絲毫不懷疑他想保留雕塑原貌的誠意。因?yàn)檠诺湫l(wèi)城的故事實(shí)在太可悲了。
雅典衛(wèi)城的建設(shè)者對(duì)這個(gè)浩大工程的意義十分清楚，而且用料節(jié)省。這些巨大的大理石塊和所有石柱都沒有用任何黏合材料固定。石柱上有圓形的大理石厚片（專業(yè)名稱為圓鼓石）。圓鼓石的中央有鉆孔，銅質(zhì)或木質(zhì)樞軸從圓孔穿過，以增加石柱的穩(wěn)定性。要不是神廟遭到了戰(zhàn)火的蓄意破壞，石柱現(xiàn)在仍會(huì)矗立在那里，完好如初。
最致命的破壞其實(shí)是在17世紀(jì)。帕特農(nóng)神廟遭到了來自宗教狂熱者嚴(yán)重的暴力破壞。公元5世紀(jì)左右，供奉貞潔女神雅典娜的帕特農(nóng)神廟被改造為供奉圣母瑪利亞的基督教堂。入口于是從東側(cè)改到了西側(cè)，內(nèi)部結(jié)構(gòu)完全改變。神廟內(nèi)添加了女性畫廊，搭建了講道臺(tái)，基督圣像布滿了所有墻壁。1456年，這里又從基督教堂變成了土耳其清真寺。土耳其人清空了里面所有與基督教有關(guān)的東西，神廟一端建了一座清真寺尖塔，為虔誠的信徒提醒禱告的時(shí)間。
1675年，兩位英國人到雅典衛(wèi)城參觀，看到大多數(shù)雕像仍像伯利克里時(shí)期一樣。但是12年之后，威尼斯軍隊(duì)進(jìn)入雅典，土耳其人決定用堅(jiān)固的帕特農(nóng)神廟做火藥庫。1687年9月26日，某個(gè)中尉打出致命一擊，火藥庫爆炸，帕特農(nóng)神廟毀于一旦。300名士兵在爆炸中死亡，3天后土耳其軍投降。
威尼斯軍總司令試圖把西側(cè)三角楣雕飾中的波塞冬雕像以及雅典娜戰(zhàn)車上的馬雕搬走，結(jié)果他的手下笨手笨腳把事情弄砸了，雕像摔得粉碎。一年以后，威尼斯軍隊(duì)在土耳其人的威脅下撤離雅典，隨后土耳其人在帕特農(nóng)神廟廢墟上又建造了一座清真寺。
19世紀(jì)早期，埃爾金勛爵來到雅典，拿走了僅存的雕塑。其后，希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)從1821年持續(xù)到1829年，在此期間雅典衛(wèi)城又一次目睹了幾場(chǎng)鏖戰(zhàn)。菲狄亞斯和伯利克里的建筑最后剩下的只有幾片廢墟了。
公元前429年，伯利克里死于瘟疫。兩年后，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。公元前404年，雅典向斯巴達(dá)投降。但舊精神留存的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過城市里的藝術(shù)。然而，藝術(shù)經(jīng)歷了重大變革，思考已經(jīng)超越了行動(dòng)，這也體現(xiàn)在了雅典雕塑家的作品中。這些雕塑家終于不再注定一世無名了。雕塑家已經(jīng)走向國際市場(chǎng)，為了好的生計(jì)，他們還需要好的名聲。熟悉的鄰居知道他們叫張三、李四已經(jīng)夠了。來自羅馬或者亞歷山大港的那些愿意付錢買他們作品的人，對(duì)只知道小名可不滿意。于是我們就有機(jī)會(huì)聽到許多雕塑家，比如普拉克西特列斯這些雕塑極少留在希臘，大多數(shù)都是從羅馬人手中流傳下來的。他們終于表現(xiàn)得文明了些，總喜歡把房間擺滿各種昂貴的小擺設(shè)。他們從希臘的工作坊里成批地訂購雕塑。某件雕塑出名之后，比如普拉克西特列斯的《赫爾墨斯》或利西波斯的《刮汗污的運(yùn)動(dòng)員》，他們就會(huì)訂購大量復(fù)制品。這些復(fù)制品流向許多奇怪的地方，像米洛斯島或薩莫色雷斯島，這些地方的人負(fù)擔(dān)不起昂貴的作品，比如維納斯和勝利女神像。如今，這些作品卻保存在巴黎的盧浮宮，并且?guī)е@兩座島的名字。
這些作品是怎么運(yùn)到這些島的呢？我們無從知曉。也許有一部分貨物從不出口。或者它們從內(nèi)陸被掠奪過來藏在某一座島上。但是這些藝術(shù)品的經(jīng)歷是那么傳奇，任何原因我們都不會(huì)感到驚訝。
在很長的時(shí)間里，只有一次，雕塑確實(shí)保留在了原地，那就是哈利卡那索斯的陵墓。該陵墓是公元前353年由阿爾特米西亞王后下令建造的，以紀(jì)念死去的丈夫摩索拉斯國王。其余的雕塑，在基督教決定清除所有異教形象時(shí)，要么被賣掉，要么被盜，要么被破壞了。
有一種建筑可以逃過這種宿命。那就是死人的墓碑。希臘人不喜歡死亡，而且強(qiáng)烈地憎恨死亡，把死亡看成對(duì)美好生活的破壞。但對(duì)這種不愉快，沒有人真切地希望逃避，于是就盡可能平靜地接受死亡。墓碑非常簡(jiǎn)樸，但非常莊嚴(yán)，也反映出他們對(duì)死亡的上述態(tài)度。
我在世界各地見過許多不堪入目的墓地，于是我覺得有責(zé)任讓大家了解希臘人對(duì)死亡的態(tài)度。幸運(yùn)的是，我們已經(jīng)擺脫了中世紀(jì)時(shí)期的陰暗思想，那時(shí)停尸房的想法占據(jù)著每個(gè)人的頭腦，人們并不認(rèn)為死亡是永恒的寧靜和安息，大地豐產(chǎn)女神賦予我們生命，是時(shí)候回到她的懷抱了。特別是在過去的20年里，我們?cè)趯?duì)待死亡的方面取得了很大的進(jìn)步，變得理性了。但仍有很多可以學(xué)習(xí)的，啟示的最佳來源莫過于伯利克里時(shí)期的墳?zāi)埂?/p>
古希臘的天才知道怎樣把死亡轉(zhuǎn)換成藝術(shù)。
我們什么時(shí)候能有這樣的勇氣呢？
為紀(jì)念一位可愛女人所創(chuàng)作的浮雕像