第8章 陶壺陶罐和耳飾湯匙
希臘人的所謂小型藝術(shù)
“小型”不代表“低等”。在藝術(shù)的國度里，所有藝術(shù)的價(jià)值都是平等的。小蛋卷如果被烹制得美輪美奐，也同樣比得過大壁畫，與拉什莫爾山上雕刻的開國元?jiǎng)紫啾龋{格拉陶俑但生命短暫，只有中國人才動(dòng)不動(dòng)就出版長達(dá)上百卷的書籍。而我必須把所有該說的在700頁內(nèi)說完。所以，為方便起見，我就使用老的說法了。如果要找個(gè)切入點(diǎn)，我就從陶器講起吧，因?yàn)槿ゲ┪镳^時(shí)你會(huì)有種感覺，那就是這100萬希臘人在100萬年里除了做陶壺陶罐就什么都沒干。如果你想炫耀一下古希臘知識(shí)并且說得更精確一些，可以說除了制雙耳陶瓶和基里克斯陶杯，他們什么都沒做。
希臘人是聰穎過人、才華橫溢又有良好素養(yǎng)的民族，和其他同樣聰明的民族一樣，喜歡直接、坦率地表達(dá)對(duì)生活和自然的態(tài)度。因此，我們不得不承認(rèn)（當(dāng)然滿懷深切的懊悔），在希臘人留下來供我們學(xué)習(xí)的大量藝術(shù)品中，時(shí)常能看到粗俗的痕跡。雅典制陶藝人（一群粗俗的家伙）桀驁不馴，所選題材在優(yōu)秀藝術(shù)家眼里簡直就是最大的羞恥，而他們卻以此為傲。然而，真正的藝術(shù)家也會(huì)大聲歡呼，因?yàn)樗麄円蚕褚蝗捍炙锥繜o王法的家伙。為什么如此，我也無法告訴你。但據(jù)我所知，在已知的畫家、音樂家或雕塑家中，差不多每個(gè)人在職業(yè)生涯中都有過突發(fā)奇想——給自己做一個(gè)下流的無聊作品。
有人正在給主日學(xué)校的課程尋找一些材料作課外補(bǔ)充，我希望以上這點(diǎn)可以給他們一個(gè)提醒，就是不要過于仔細(xì)地研究這些古老的希臘花瓶。要想研究的話，機(jī)會(huì)太多了，因?yàn)樗械牟┪镳^里都塞滿了這些大酒壺，提水罐，名叫“火山口”的調(diào)酒碗，油瓶，盛蜂蜜、谷物或橄欖油的雙耳瓶，還有許許多多我已經(jīng)不記得名字的容器。希臘是酒、蜂蜜（替代糖）和油的世界，自然會(huì)有這么多容器。而且玻璃當(dāng)時(shí)還很昂貴，木制酒桶制作不易，所以這些原料不得不在大罐子、小口瓶和小陶罐里保存和運(yùn)輸。
和其他技術(shù)一樣，陶匠的藝術(shù)也是從克里特人和愛琴人那兒傳到希臘的。似乎是克里特人發(fā)明了陶輪，與之前給一塊靜止的陶土塑形相比，這種方法無疑是一項(xiàng)巨大的進(jìn)步。此外，他們還發(fā)明了一種非常漂亮的陶釉，液體澆在陶器表面，烘烤之后就會(huì)非常光亮。制作這種陶釉的秘方已經(jīng)失傳了，許多其他秘方也已經(jīng)失傳了，所以我們無法達(dá)到古代藝術(shù)家那么高的造詣。希臘人學(xué)會(huì)制陶技術(shù)之后，生意取得巨大成功，他們很快就開始為整個(gè)地中海地區(qū)供應(yīng)陶壺陶罐了。
起初，制陶業(yè)的中心在邁錫尼，那里的陶匠非常擅長制作飾品，他們從植物和魚類那里獲取靈感。邁錫尼文明衰落之后，阿提卡逐漸成為整個(gè)地中海東部地區(qū)的制陶中心。最后，在公元前6世紀(jì)中葉，雅典人成功取得了絕對(duì)的壟斷地位。
在研究這些希臘陶器的時(shí)候，我們可以很有趣地注意到，所有技術(shù)都必須慢慢地通過不斷的試驗(yàn)和失敗才能獲得。希臘窯爐出產(chǎn)的早期作品和克里特及其殖民地的產(chǎn)品相比，相差十萬八千里。希臘這些懶散的陶工完全制造不出克里特產(chǎn)品的形狀。他們最多也就是在陶器上畫些幾何形狀的裝飾，這些幾何形狀不禁讓人想起那些不耐煩的人在電話記錄本上胡亂畫的圖形。
然而，隨著時(shí)間的推移，希臘人開始越來越大膽地嘗試新圖形。我們時(shí)不時(shí)地能夠看到人物形象了。之后，這些人物形象開始成群出現(xiàn)。突然間，這些人群開始做事情了。他們不再呆立著，而是開始在瓶瓶罐罐的表面四處游蕩。最后，我們看到他們在一起做游戲、參加婚禮和葬禮、追逐賽跑或領(lǐng)軍打仗。這些主題都得到了詳盡的闡述，場景變成了奧林匹斯山，眾神或嚴(yán)肅或親切的形象都出現(xiàn)過。為了方便人欣賞，陶匠通常給英雄人物旁加上文字和名字，這樣人們就不會(huì)弄錯(cuò)這些人是誰、在做什么了。
遺憾的是（至少在我看來），古希臘的陶器相當(dāng)單調(diào)。陶土本來的顏色是深紅色，不過，這些陶器都被涂成黑色。細(xì)節(jié)部分，比如衣服褶皺，在黑色表面上刻畫，于是底下紅色的陶土再一次暴露出來。有時(shí)，特別是在科林斯，會(huì)用到白色或者紫色，但主流作品中紅色和黑色占據(jù)了絕對(duì)的主導(dǎo)。盡管希臘人很有天賦，不斷創(chuàng)造新形狀的花瓶酒杯，上面的圖案也不斷推陳出新，但在我們欣賞大量希臘藝術(shù)時(shí)，反復(fù)出現(xiàn)的黑色和紅色難免讓人覺得有單調(diào)之感。
由黑色人物畫在紅底上演變?yōu)榧t色人物畫在上釉的黑底上
然而，這只是品味的問題。希臘陶器產(chǎn)量如此之大，足以說明希臘人似乎非常喜歡裝飾陶瓶，人們對(duì)形狀復(fù)雜、制作精美的飾品需求量很大。這也許是因?yàn)橄ＥD人和現(xiàn)代日本人一樣，他們居住的房間里家具不多，也沒有許多小器具，不會(huì)把家里堆得像要辦拍賣會(huì)。顯示家庭富裕的唯一方式就是擺放雙耳陶瓶和調(diào)酒碗。除了這兩樣，沒有人會(huì)在其他東西上多花銀幣。就連華麗的服裝，統(tǒng)治雅典的貴族穿的紫色托加袍和刺繡長袍都被樸素的白色布料代替了。一日兩餐像阿拉伯飯一樣簡單，菜品種類有限，只有肉和面包，很少吃蔬菜，只有一點(diǎn)魚，除了蜂蜜沒有其他甜品。
另一方面，在古希臘社會(huì)，即使最好的工匠一天也只能賺20美分，10美分就可以雇到想要的水手，所以富人（擁有1000美元就算相當(dāng)富有了）可以雇用大量用人隨從。這樣一來，必不可少的幾件家具也非常笨重、難以移動(dòng)。比如沙發(fā)長椅（古希臘和古羅馬流行臥式用餐）、油燈、婦女兒童的床鋪和長凳都比現(xiàn)在重10倍有余。但沒有關(guān)系，因?yàn)榭傆凶銐蚨嗟钠腿藖砼矂?dòng)這些笨重的家具。另一個(gè)影響人們選擇家具的有趣因素是：沒有人搬家。一個(gè)人從生到死，一輩子住在同一間房子里，去世之后，子孫繼續(xù)住在這里。而如今，大多數(shù)人都在不停奔波，買家具都盡量買輕便的。我們盡量慎重，不買太多畫，因?yàn)槲覀儚膩聿恢罆?huì)不會(huì)把那些畫帶到新家去。這也許就是為什么現(xiàn)代人喜歡把錢花在珠寶首飾等個(gè)人飾品上的一個(gè)原因吧。不論去哪兒，珠寶首飾都可以隨身攜帶。
希臘人當(dāng)然也搜集大量珠寶，但是出于不同原因。金戒指和寶石是他們的投資品。今天，我們購買大量股票、債券，努力為明天做準(zhǔn)備。古希臘沒有股票和債券。于是他們未雨綢繆的唯一辦法就是囤積大量黃金器皿，給女人購買應(yīng)有盡有的珍珠寶石和昂貴的首飾。我們對(duì)這種麻煩的做法感到非常驚訝。為什么要花這么多錢囤積珠寶，為什么不直接攢許多錢？古希臘一定已經(jīng)出現(xiàn)了錢幣吧？
是的，那時(shí)確實(shí)已經(jīng)有了錢幣。金幣、銀幣很早就從小亞細(xì)亞流進(jìn)希臘，但錢歸根結(jié)底還是一種交換媒介。在物物交換（兩只雞換一只鵝，一頭牛換十頭豬）仍普遍存在的時(shí)代，人們對(duì)這些刻著經(jīng)濟(jì)等價(jià)物圖像的錢幣沒有太大需求。
也許因?yàn)殄X幣稀有而神秘，沒有人完全理解。人們投入大量精力雕刻錢幣的模具。這些古希臘錢幣值得仔細(xì)研究。如果我們想把錢幣，尤其是紀(jì)念幣做好，那就要向希臘人好好學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)錢幣都丑到無可救藥。
當(dāng)然，我們現(xiàn)代錢幣遭到了嚴(yán)重的綁架。我們的錢幣必須是平的，這樣才能摞起來。希臘人不介意他們的金幣、銀幣表面有多凸出。因此，造硬幣模具的人在制模的時(shí)候就跟制作普通浮雕一樣，也是人物刻在高起的一層，較矮的一層用作背景。我們現(xiàn)代錢幣具有扁平的特質(zhì)，認(rèn)為這與美緊密相關(guān)，然而希臘人完全不用考慮這一點(diǎn)，于是希臘藝術(shù)家擁有大量自由發(fā)揮的空間。現(xiàn)代造幣師對(duì)此則嗤之以鼻。
這里出現(xiàn)一個(gè)問題：我們應(yīng)該把文學(xué)、音樂和表演納入這本書中嗎？我堅(jiān)定地認(rèn)為應(yīng)該納入，因?yàn)楦鶕?jù)本書開篇時(shí)給出的藝術(shù)的定義，藝術(shù)就是人類努力在上帝面前證明自己，文學(xué)、音樂和表演當(dāng)然也屬于這個(gè)大范疇。我也向上天祈愿，希望有更多篇幅給這些方面，特別是文學(xué)。
在希臘，人們非常重視文學(xué)、音樂和表演。希臘的文學(xué)和戲劇不是為了讓人們逃避自我，去“打發(fā)時(shí)間”（這也許是最討厭的一個(gè)短語了）。首先，希臘人非常有智慧，他們意識(shí)到，打發(fā)時(shí)間的時(shí)候，你就打發(fā)掉了生命中最寶貴的財(cái)富。其次，我們生活中非常有影響力的一種精神狀態(tài)，他們似乎并不熟悉，這種狀態(tài)我們稱其為“無聊”。
希臘人和羅馬人對(duì)那些無聊的人很熟悉，而且非常厭惡和鄙視他們，這些人物常常可以在戲劇舞臺(tái)上看到。法語中“無聊”一詞在18世紀(jì)進(jìn)入英語詞典，意思是因?yàn)樯钗镔Y豐富，不需要付出太多勞動(dòng)，而產(chǎn)生的一種模糊的厭倦感。但無聊這種我們現(xiàn)代人眼里屬于中上層階級(jí)的煩惱，直到羅馬帝國的最后200年才出現(xiàn)。那時(shí)候人們要么極其富有，要么窮得可憐，而且人們知道無論多么努力，生活也不會(huì)有任何改變。
希臘人從未建立過帝國，政治架構(gòu)一直是以城邦的形式存在，因此也避免了許多因?yàn)榧彝セ蛘邍覕U(kuò)張而產(chǎn)生的麻煩事。一直以來，在這些小城中發(fā)生著許許多多的事情，新思想四處飄蕩，所以聰明的人不會(huì)變得陳腐。陳腐就會(huì)滋生無聊之感，希臘人從不需要好萊塢幫他們打發(fā)時(shí)間。他們會(huì)去劇院，但并不是為了欣然一笑，而是為激起積極健康的興奮之感而去的。
有許多藝術(shù)形式，我們不了解它們的起源。同樣，我們也并不十分了解戲劇的起源。對(duì)戲劇文學(xué)的起源我們有多種假設(shè)，一些比較值得贊成，另一些則不然。很不幸，我對(duì)舞臺(tái)幾乎一無所知，所以我不能在此肆意給出我的理論，但在這種情況下我通常會(huì)拿起手邊的詞典，從這本有用的工具書里找些線索。
于是我發(fā)現(xiàn)，希臘語中“戲劇”一詞源于動(dòng)詞“做或行動(dòng)”。這種解釋非常合理，因?yàn)閼騽±镉辛诵袆?dòng)才更像真正的生活。在生活中，人們做事情，而不是坐在那里說話。不過沙皇俄國是個(gè)例外，但俄國也有進(jìn)步之處。人們走上街頭、走進(jìn)商場，情感的起伏讓人敢愛敢恨。
據(jù)我了解，對(duì)于戲劇的起源有兩種相互矛盾的理論。有人認(rèn)為表演是從歌唱和跳舞演變而來，唱歌、跳舞是宗教儀式的一部分，而宗教儀式在原始人的生活中必不可少。另一種理論認(rèn)為真正的戲劇只是對(duì)已故英雄的著名行為進(jìn)行闡釋（以簡單易懂的方式解釋，利于大眾接受），英雄因此得以揚(yáng)名。如果這種情況是真的，那么最初的演員只能以某種神秘的象征主義形式參與到戲劇中來，而且戲劇一定會(huì)帶有宗教情感色彩。
不論是哪種起源（留給你選擇），有一點(diǎn)我們很確定，那就是當(dāng)希臘出現(xiàn)劇院之后，戲劇表演成了最受歡迎的藝術(shù)形式，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都可以參與到這種藝術(shù)中去。表演和繪畫或雕塑完全不同，因?yàn)槔L畫和雕塑都由藝術(shù)家一人獨(dú)自完成，欣賞者完全扮演次要的、被動(dòng)的角色。相反，戲劇一開始，觀眾就開始選擇立場，積極參與到眼前發(fā)生的事情中去（至少在情感上）。
我很高興地說，這種情況仍存在。雖然在我們這個(gè)年代已經(jīng)很少見，但仍有一些人，當(dāng)他們來到劇院的時(shí)候，他們會(huì)忘記一切煩惱，因?yàn)樗麄円呀?jīng)完全投入到舞臺(tái)燈光里那些人物的糾紛和煩惱中了——那一刻，他們活在戲劇人物的世界里。
至于“喜劇”和“悲劇”，名字已經(jīng)清楚地告訴了我們這是什么。“喜劇”或者“狂歡”起初是非常低俗下流的鬧劇，結(jié)尾是千篇一律的狂歡場面，而且這種場面要是發(fā)生在今天，警察絕不會(huì)容忍。不過這在情理之中，因?yàn)樗羞h(yuǎn)古人都對(duì)性直言不諱。但在公元前5世紀(jì)時(shí)，即使社會(huì)中較為粗魯?shù)娜硕紴檫@種粗鄙無恥的舉動(dòng)表示震驚。于是喜劇褪去了以往的粗俗外表，在阿里斯托芬“悲劇”解釋起來就不這么簡單了。起初，悲劇（意思是“對(duì)山羊的頌歌”）是在山羊尸體前詠唱的頌歌，山羊被認(rèn)為是酒神狄奧尼索斯的化身。我們認(rèn)為狄奧尼索斯是最典型的希臘神之一，他要比希臘本身久遠(yuǎn)得多。實(shí)際上，狄奧尼索斯是所有宗教的創(chuàng)始人之一，因?yàn)樗臍v史我們可以追溯到人類誕生時(shí)。而且他體格健康，和牧神潘一樣，至今仍與我們同在，只不過小心翼翼地躲藏起來，即使在今天日夜守衛(wèi)的社會(huì)里，也不讓你看到他紅潤的臉龐。狄奧尼索斯一直堅(jiān)定地推崇一個(gè)信念，那就是世間創(chuàng)造的美好事物是要被人享受的。后來的教眾推崇“懺悔吧，罪人”，狄奧尼索斯的信念與此不相符。
希臘人生來是自然主義者，接受世界本來的模樣，把人類看作擁有無限智慧的哺乳動(dòng)物。不過是一種對(duì)“罪”沒概念的哺乳動(dòng)物，不僅希臘人，其他地中海東部的民族也一樣，他們認(rèn)為狄奧尼索斯不僅不低于其他奧林匹斯山眾神，甚至在某些方面，他們認(rèn)為狄奧尼索斯完全與宙斯平起平坐。這也解釋了為什么他的名字那么奇怪，叫作“上帝的兒子”。
我們也許覺得這很有趣，因?yàn)槲覀冎话训見W尼索斯與對(duì)酒的崇拜聯(lián)系起來。但其實(shí)這是后來的事。開始，他的崇拜者為了拉近與自己崇拜的神之間的距離，每年舉行人肉祭來慶祝狄奧尼索斯節(jié)。然而，這些野蠻人吃敵人的肉，不是出于饑餓或者喜歡人肉的味道。他們只是希望通過“吸收同化”從敵人或神那里得到一些勇氣和力量。
隨著希臘人越來越開化，他們開始覺得殺戮同胞的行為非常恐怖。他們推斷，多產(chǎn)神給人類帶來各種美好的祝福，而酒就是其中一部分，飲酒應(yīng)該也可以帶來同樣的效果。于是，神山羊替代人成為神的化身。以適當(dāng)?shù)姆绞皆讱⒎质持螅\的信徒會(huì)贊美神山羊的美德，通常會(huì)由最合適的人選來吟詠。其他并不十分擅長的人圍站一圈，配合合唱，強(qiáng)調(diào)一些更加突出的句段。
一段時(shí)間之后，這一切變得非常單調(diào)，難以滿足越來越“現(xiàn)代”的希臘人的高品位。他們想要更精致的。因此出現(xiàn)了一個(gè)“解決辦法”——添加一位“矯飾者”（沒錯(cuò)，希臘人對(duì)演員的稱呼就是矯飾者），演員與贊頌神山羊美德的吟詠者對(duì)話。于是我們有了兩位“演員”，他們有自己的表演片段，穿插著對(duì)話和緩慢吟唱的悼詞，有點(diǎn)兒像我們看到的現(xiàn)代宗教劇，比如巴赫的《馬太受難曲》和海頓的《創(chuàng)世記》。
這種新奇的安排在幾個(gè)世紀(jì)里滿足了大眾的需求。之后又出現(xiàn)了一位天才，他又帶來了一個(gè)新的想法，徹底顛覆了舊式劇院。他的名字叫埃斯庫羅斯。他帶來的新“解決辦法”讓以后的劇院不只有兩名演員，而是3名演員，而且開始重新演繹神的生活和家喻戶曉的英雄故事。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，人們早已不再把劇院和狄奧尼索斯崇拜聯(lián)系在一起了。
這種事情非常普遍。我們把教堂的鐘聲和禮拜聯(lián)系在一起。其實(shí)，教堂的鐘聲是為了驅(qū)走人們來教堂路上遇到的邪惡靈魂，100萬個(gè)人中能有1個(gè)人知道或者在乎這個(gè)起源嗎？寡婦穿黑色的衣服出于對(duì)死者的尊敬，其實(shí)她只能穿黑色的，這樣死者房屋里搗亂的邪惡靈魂才看不到她。
一種古老的社區(qū)音樂
所以，看！不知為什么，希臘人發(fā)現(xiàn)身邊多了許許多多成熟的劇院，因?yàn)橐坏┯辛?名演員，接下來就會(huì)有4名演員。希臘人懂得用智慧改善他們見到的一切，現(xiàn)在他們開始把戲劇創(chuàng)作和表演看作一種表達(dá)方式，且與修建神廟、雕刻雕塑或者給罕見的玻璃花瓶設(shè)計(jì)新顏色一樣重要而有趣。
在古希臘，除了神廟和法院（它們常常長得一樣）沒有其他公共建筑。那時(shí)，像梭倫一段時(shí)間之后，劇院變得復(fù)雜了一些，演員表演的舞臺(tái)后面搭起了棚子，叫作“Skene”，是演員和合唱者的化妝間，他們在這里換面具。露天劇院的舞臺(tái)離觀眾太遠(yuǎn)了，觀眾看不清演員的面部表情，因此演員和合唱者帶著不同的面具，表達(dá)不同的心情，這樣所有觀眾，即使最蠢笨的人也能理解演員試圖表達(dá)的情緒。
最后，圓形舞臺(tái)成為劇院梯形的最低處，原來棚子的位置成了現(xiàn)代的舞臺(tái)。除此之外，其他一切都和2500年前沒有太大差別，但希臘人比現(xiàn)代人更喜歡觀看并且堅(jiān)持創(chuàng)造高質(zhì)量戲劇。
不過，去劇院對(duì)古希臘人和對(duì)我們有著完全不同的意義。古希臘人去觀看戲劇就和鄉(xiāng)下人去看馬戲一樣——可以看一整天。表演從日出開始，常常演到日落。一部劇結(jié)束，下一部馬上開始。吃完飯馬上回到山坡去看第三部或第四部劇。
看戲是百姓重要的娛樂方式，戲劇創(chuàng)作也飛速發(fā)展。索福克勒斯生活在雅典衛(wèi)城建設(shè)時(shí)期，是第一位引用現(xiàn)代意義上布景的劇作家。他要求在舞臺(tái)周圍搭建房屋、擺放樹木和假山。
一個(gè)時(shí)代過后，歐里庇得斯把合唱從舞臺(tái)上挪到背景里。除了一些歌劇以外，演員成了舞臺(tái)的中心，他們從最開始就希望如此。這時(shí)，劇院和宗教起源的聯(lián)系已經(jīng)被徹底忘記了。從那以后，劇院被公開用作政治宣傳，在新政擁護(hù)者喝倒彩和最高法院的大聲回應(yīng)中，公元前436年，他們之間的所有爭論都在這里解決了。
這樣的事情在像雅典或柯林斯這樣的小城市里更容易發(fā)生，而不是在像紐約或芝加哥這樣的大城市。在只有幾千自由人（奴隸不允許觀看表演）的城市里，人們都知道彼此發(fā)生了什么，對(duì)人物性格的一點(diǎn)提示（著名哲學(xué)家鼻子歪了或著名政治領(lǐng)袖有個(gè)愛嘮叨的妻子）就足以讓觀眾猜出意思了。
還有另一個(gè)原因讓希臘人比我們更容易把劇院當(dāng)作公眾討論時(shí)事的地方。每一個(gè)希臘人，不論是受過高等教育的博學(xué)之士，還是最普通的鄉(xiāng)間農(nóng)民，他們都不僅擁有相同的宗教背景，而且都對(duì)同一部文學(xué)巨著十分了解，所有人都知道荷馬的作品。
現(xiàn)在一些文學(xué)教授已經(jīng)證明荷馬從未存在過，不過這一點(diǎn)并不重要。文學(xué)批評(píng)和其他多種藝術(shù)批評(píng)一樣都是近代產(chǎn)物。只要藝術(shù)成為人們生活的一部分，這種結(jié)論就沒有必要。
荷馬的作品可稱得上是希臘人的《圣經(jīng)》，只不過荷馬的史詩并不專門針對(duì)人類的道德，而是公元前1000年的紳士標(biāo)準(zhǔn)。這就是荷馬的作品一直能夠吸引讀者興趣的原因。在每4年舉行的泛雅典娜節(jié)上，有專人誦讀《伊利亞特》和《奧德賽》，觀眾會(huì)有種身臨其境的感覺，帶有虔誠的朝圣者觀看耶穌受難劇時(shí)的真實(shí)感。希臘的英雄和神的英勇舉動(dòng)造就了雅典人的性格，讓希臘人成為世界上最高貴的人。在荷馬史詩里，他們能夠看到這些英雄和神。于是每個(gè)人都立刻將這些美妙的詩章銘記在心，可以隨口引用，就像我們幾個(gè)世紀(jì)以前的祖先可以隨口引用《新約》《舊約》，或者像德國人可以引用歌德的《浮士德》一樣。
想想看，這種情況非常有趣。希臘并沒有我們現(xiàn)代意義上的文學(xué)。古代雅典沒有小說，沒有連載故事的雜志，沒有傳奇故事，只有富人剛從腓尼基人那兒學(xué)來的幾頁手稿。然而，希臘人，這些全憑耳朵和記憶力聽故事的鄉(xiāng)野村夫和城鎮(zhèn)市民卻對(duì)文學(xué)有著相同的感受，比包裹在紙漿印刷品海洋中的我們有更強(qiáng)烈的文學(xué)共通感。
最近總在想與希臘“音樂”一詞有關(guān)的東西。音樂，現(xiàn)在對(duì)于我們來說就是廣播里傳出來的帶切分音的噪聲，或者更糟糕的，意味著一晚上坐在讓人難受的椅子上，聽某位古典音樂大師的作品。希臘和我們使用同一個(gè)詞。但是它的含義卻和現(xiàn)在沒有絲毫相同點(diǎn)。希臘的音樂與9位繆斯女神司管的藝術(shù)都相關(guān)，這些迷人的女神為奧林匹斯山上的眾神歌唱，阿波羅用里拉琴為她們伴奏。逐漸地，音樂包括了所有關(guān)于大腦開發(fā)的學(xué)科，就像體操包括了所有有助于鍛煉身體的運(yùn)動(dòng)。
接受“音樂教育”不同于學(xué)習(xí)演奏鋼琴、小提琴或者薩克斯。而是意味著要深入學(xué)習(xí)所有人文學(xué)科，包括寫作、數(shù)學(xué)、繪畫、物理和幾何，還能夠在人群面前演唱，精通至少一種樂器。
希臘理想的教育方式是基于對(duì)“通識(shí)教育”的認(rèn)可，而且你可能并沒有意識(shí)到希臘的教育模式流傳了多久。即使到了伊麗莎白女王時(shí)代，年輕的紳士仍需要掌握以上大部分知識(shí)。人們理所當(dāng)然認(rèn)為他能寫出優(yōu)美的英文，懂得簡單的拉丁文，受邀到鄉(xiāng)下度周末的時(shí)候能歌善舞，或者會(huì)演奏魯特琴。此外，人們還希望有良好教養(yǎng)的紳士能夠區(qū)分牧歌和回旋詩，如果場合需要，能夠當(dāng)場做一首十四行詩，或者當(dāng)歡樂的人群圍在圣誕柴周圍時(shí)能夠演唱第一男高音。
人們經(jīng)常想16和17世紀(jì)的作曲家怎么能那么多產(chǎn)？想想他們要在紙上寫下幾百萬個(gè)音符！但其實(shí)他們恰恰不會(huì)那樣做。他們從不糾結(jié)于細(xì)節(jié)，只會(huì)記錄下頭腦中旋律的大體輪廓。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的音樂家和外行人都十分清楚自己要做的事，一個(gè)輪廓——幾個(gè)速記的音符——就足夠他們完成清唱曲和協(xié)奏曲了。
吉卜賽人仍然使用這種方法，一些黑人爵士樂藝術(shù)家也非常擅長這種方式（“搖擺舞音樂”現(xiàn)在非常流行，也是為了讓人完全自由地表演），你也能在蒂羅爾阿爾卑斯山施拉莫爾音樂中看到這種自由。但現(xiàn)代社會(huì)中這種自由發(fā)揮幾乎見不到了，一切與藝術(shù)相關(guān)的都已經(jīng)嚴(yán)格地分門別類，縮減成一門“科學(xué)”或一個(gè)“流派”，一切人文科學(xué)都屬于藝術(shù)的這種理念已經(jīng)成功地被根除了。
也許這是我們能從希臘學(xué)到的最重要的一課。要建造古希臘式的建筑，只會(huì)顯出我們的荒謬。想寫出古希臘式的文章，只會(huì)變得呆板無望。要模仿古希臘的雕塑，結(jié)果卻大相徑庭，不禁讓我們想起羅馬帝國時(shí)期最糟糕的翻版。但是音樂不同，因?yàn)橄ＥD完全沒有固定的樂譜，于是我們根本不可能猜出從古希臘流傳下來的那幾個(gè)曲調(diào)的含義。所以，要成為希臘人，根本沒有希望，我們也不應(yīng)該試圖成為希臘人。《圣經(jīng)》里說“讓死去的死去吧”，這句話在藝術(shù)領(lǐng)域中比在其他人文領(lǐng)域里更正確。
但是有一樣我們可以做，希臘人可以成為我們這方面的導(dǎo)師，雖然他們已經(jīng)在其他許多方面教導(dǎo)過我們了。他們可以帶領(lǐng)我們回歸到通識(shí)教育的道路上，讓我們意識(shí)到，通識(shí)在人類所有成就中的作用。希臘人讓我們再次意識(shí)到世界上沒有完全獨(dú)立存在的事物，與人類精神相關(guān)的一切都相互聯(lián)系、相互影響，也讓我們對(duì)智慧有了全新的認(rèn)識(shí)。