第15章 伊斯蘭藝術
沙漠人民的藝術
穆罕默德時代，人民被分割成數百個部落，相互廝殺。他統一了阿拉伯，并給人民一個共同的目標，為人民帶來幸福。如果沒有他，阿拉伯人民可能今天還和埃塞俄比亞人一樣生活苦不堪言。也正是在他的領導下，阿拉伯人民征服了很多地方。
公元632年，伊斯蘭教創始人穆罕默德逝世，他心中的偉業也完成了。整個阿拉伯世界都尊稱他為真主唯一的使徒。阿布·伯克爾是穆罕默德的第一個使徒，也是他的女婿。他收集了穆罕默德生前所說的話，并將它們編輯成了《古蘭經》。隨后，阿布·伯克爾又帶領阿拉伯人攻打了拜占庭，并取得了勝利。3年后，他們又將戰火燒到了大馬士革。10年后，他們占領了整個北非。60年后，阿拉伯軍隊總司令塔里克伊斯蘭教從一開始就受到了眾多信徒的歡迎，可以說是非常成功的宗教。但是這種成功，無疑是建立在它對其他宗教的零容忍上。
伊斯蘭教與猶太教有相通之處。盡管猶太教對其他宗教同樣不存容忍之心，但在它數千年的傳播過程中，其信眾的人數卻遠遠比不上伊斯蘭教。雖然猶太教實行的是“零容忍”的政策，但阿拉伯人在先知綠色旗幟的引領下，還是愿意用他們的交易安撫所有人的。猶太人總是驕傲地對世人說：“因為我們是唯一的正道，其他所有都是邪道。如果你們執迷于這種邪道，那也沒有辦法。但如果你們愿意走向真理，你知道在哪里都可以找到。你們可以請求分享我們的真理。我們可以同意分享，也可以拒絕分享，這由我們決定。同時，我們會繼續堅守在至高無上的精神世界里，并且可能希望你離開我們的世界。”盡管圣歌作者大衛王有時會發出“所有國家”“所有民族”的呼吁，但在他們內心只有以色列民族，其他民族他們根本不會放在心上。
這些沙漠中的信徒心中只有一件事，那就是說服所有人皈依他們所信仰的宗教。當信眾祈禱時，他們會說：“所有人，你們仔細聽好。真主是萬能的，但真主不存在。穆罕默德是真主的唯一使者。”這話是對所有人說的。皈依者要立即加入祈禱，不皈依者則不會得到祈禱所帶來的任何保護。
如果想真正明白伊斯蘭藝術，就必須明白：伊斯蘭教這種絕對的排外形式產生了一種絕對的排外教義，即不信真主者，就不會得到拯救。伊斯蘭教可能是人類最簡單的一種宗教。沒有復雜的禮拜儀式，在信眾和真主之間也沒有僧侶階層的存在。這些最貧窮的、住著最破爛的帳篷的人，還有這塊被真主拋棄的沙漠之地，只要有人給他們誦讀和講解經書，他們就可以和真主親密接觸。真主是世界上一切事物的開始與結束，而接觸其他神明則是毫無必要的。
阿拉伯人的貧窮是我們無法用言語形容且難以理解的。除了帳篷，他們的馬匹、駱駝、睡墊等生活必需品都是公用的。由于他們對外面的世界一無所知，他們對這樣的生活非常滿足。除了帳篷是必需之物，要用來抵御阿拉伯沙漠白天的酷熱和晚上的寒冷，其他家具他們根本不需要。一個常年游走在沙漠上的民族，需要桌椅和櫥柜做什么呢？為了在沙地上生活得更舒適，他們學會了編制地毯。因此帳篷與紡織變成了他們藝術生活的基礎。地中海沿岸的藝術都是以石頭為基礎的，是為有錢人服務的。但伊斯蘭藝術是沙漠的產物，它建立在集體生活觀念的基礎上。
打個比方，這些沙漠民族就和我們國家中西部地區的印第安人是一樣的。他們也是游牧民族，同樣財產公有。當他們從一個狩獵地移到另一個地方時，常常需要依靠女人的肩膀，帶上僅有的幾件生活必需品。
阿拉伯人最早崇拜的都是木樁和石頭之類的東西，以代表各路神祇。在麥加保存至今的黑石圣房就是此類崇拜物的見證。后來有了《古蘭經》，人們知道了真主的存在。為了每天和每周例行的禮拜，也為了聆聽《古蘭經》的誦讀，他們開始建造清真寺。
伊斯蘭教的清真寺與希臘、埃及的神廟，以及基督教的教堂相比，毫無相似之處。那里不是神祇居住的地方。清真寺倒是和基督教貴格會最簡單的禮拜堂所很像。由于長期居住在帳篷里，伊斯蘭教徒不習慣坐在長凳或者椅子上，而是喜歡蹲在地上。他們做禮拜時需要的也就是一間空蕩蕩的屋子，以及指明了麥加地理位置的壁龕，這是為了讓每天來此禮拜的信眾知道他們應該朝哪個方向跪拜。另外還有一方講壇，是給智者在星期五誦經時準備的。這個講壇是跟我們的教堂唯一相似的地方。
伊斯蘭教還有一個獨特的特點，那就是教徒們在祈禱前，必須用來凈身的噴泉。這在猶太教、佛教、基督教里都是沒有的。只有長期居住在沙漠里的阿拉伯人，才能體會到這股干凈涼爽的噴泉的美妙之處。它是生命的象征。如果你問起身邊的人，口渴是怎么回事兒，也許你得到的答案是：“哦，是的，我有時會感到口渴。”這個答案的意思是，他也許能忍著口渴一兩個小時，然后就可以找到水或啤酒喝了。對沙漠里的游牧民族來說，口渴絕對不僅僅意味著一時半會兒的不舒服，而是意味著死亡。因此，當穆罕默德堅持讓人們在禮拜前至少洗干凈身體的一部分時，其實他是深刻了解人類的需求的。在烈日烘烤一天后的身體，突然感覺到這股清涼的水，會得到完全的享受與滿足。身體上的滿足進而會影響到精神層面的享受。這樣，信眾就可以更加真誠地膜拜他們的真主。
在穆斯林的清真寺和宮殿里，只要一想到噴泉，心中的那種幸福感是任何東西都無法比擬的。很想知道當年十字軍東征時，他們的感受如何。據說，中世紀人討厭洗澡，這種說法看來不足為據。中世紀時，每個城市都有公共浴室。只有在發現美洲后不久，由于爆發了橫掃歐洲的某種傳染病，這些公共浴室才被關閉。我們以前洗澡，總感覺是一件偷偷摸摸的事情，因為基督教鄙視人的肉體。而洗澡則必須完全暴露自己的身體，并且用水和肥皂進行清洗，有時還可能被好奇的人偷看。這在基督教看來，是一種危險的習慣。
還好，我們現在已經重新接受了希臘人的理念，認為健康的身體是每個人信仰的一部分。那么我們有必要好好研究一下西班牙格拉納達地區摩爾人修建的宮殿了，因為在那些巨大而華麗的宮殿里，洗澡房是不可缺少的建筑部分。
尤其是在現如今的大都市里，夏天一來，整個城市就變成了一口大蒸鍋。我們可以建很多的噴泉和游泳池，讓生活貧窮的人過上比較舒服的日子。和每年所建的公共醫院的花費相比，不知道要少多少。希望我們的摩斯市長先生可以看到這一點。他已經為我們這座城市作出了很多貢獻，如果能在這座城市中加一些摩爾式的噴泉就更好了。
伊斯蘭教徒藝術細胞并不豐富。他們的雕塑家、畫家、瓷磚設計師都只能弄出些點綴清真寺的裝飾品，以改善過于單調的墻壁。在南方，炎熱的天氣會對木質的東西產生奇怪的作用。但阿拉伯的木刻家們所雕刻的門和講壇卻可以經歷四五百年氣溫變化的考驗，這就是他們手藝精湛的證據。
伊斯蘭的瓷磚設計師可以盡情發揮他們的想象力。教徒們在進入清真寺前都要脫掉鞋子，他們很愿意光著腳走在瓷磚上。
阿拉伯人曾經占領了很多地方，各地的建筑風格也不盡相同。這才是藝術學生真正應該關心的東西。阿拉伯人走沙漠、住帳篷，對石頭建筑可以說是一竅不通。他們最早的建筑都是外族人幫助建起來的。比如，公元691年建于耶路撒冷最早的清真寺的圓頂，就是拜占庭建筑師負責修建的，因此帶有濃烈的拜占庭風格。據說，天使加百列就是從這座清真寺里的石頭上，把真主的使者帶進天堂的。
十字軍對考古學一知半解，誤以為石頭上的圓頂是所羅門的杰作，就將其復制到了歐洲各地。如今在德國的美因茨，英國的倫敦、劍橋，法國的里昂等地，以及西歐的許多其他城市，都可以見到這種風格的建筑。耶路撒冷的阿克薩大清真寺（據說真主一夜之間就將穆罕默德從麥加帶到此地），比石頭上的圓頂更加古老。它的建筑風格是羅馬式的，可能是基督徒獻給圣母瑪利亞的一座教堂。最后，穆斯林建筑風格來到了西班牙，并形成了所謂的西班牙-摩爾式風格。
在穆斯林都城巴格達，由于建筑師能用的建筑材料只有磚頭，他們也就只好回到過去，再次使用古巴比倫人的穹頂建筑方法。當然，他們也曾有過自己獨特的風格，不過那也只是在古代迦勒底人的建筑方法基礎上形成的一種風格。到了13世紀的時候（也就是哈里發王朝由奴隸組成的軍隊占領埃及后），穆斯林又發展了自己獨特的建筑風格。其典型代表就是哈里發的陵墓和哈桑蘇丹的清真寺。這兩處建筑都是由一位敘利亞建筑師于1357年在開羅建成的。為了保護這些建筑，他們在建筑材料中加入了成塊的石頭，而這些石頭來自于3000多年前的古埃及建筑。正是這些石頭，才使得這些古埃及建筑得以保留至今。
西方人已經習慣歷史書中的某些說法了。比如，十字軍在長達200年的東征過程中，從異教徒那里學到了太多的東西。又比如，西歐文明由于如此長時間地和東方文明接觸，從中受益巨大。學到東西不假，但學到了多少則是個問題。伊斯蘭文明本身并不比來自西方的野蠻人的文明先進多少。中世紀時期，西班牙的摩爾人文明確實高過當時的基督教文明。那時的阿拉伯世界過于封閉保守，具有原教旨味道（伊斯蘭教里面有很多我們稱之為“清教”的派別）。因此，他們對文明的進步也不怎么感興趣。直至今日，阿拉伯世界和北部非洲照樣沒有什么改變，照樣對文明的進步不感興趣。
但伊斯蘭世界的中心——近東卻是個例外。那里接受的是伊斯蘭教，對基督教的十字軍來說，他們是最有作戰力且最危險的敵人。但他們對藝術和生活的態度則不像典型的沙漠上的阿拉伯人那樣毫不關注。恰恰相反，他們非常關注藝術，我們稱他們為波斯人。這里所說的波斯人和古時候打敗過古希臘人，后來又被亞歷山大大帝打敗的波斯人不一樣。波斯人的再度崛起很大程度上取決于波斯領土上某種特別的東西。正是這個波斯，給現代歐洲帶來了深遠的影響。因此，我將專辟一章來談波斯的藝術。