第14章 俄羅斯藝術(shù)
走向死胡同的藝術(shù)
孤獨(dú)會給人帶來奇怪的影響，但如果一個國家與主流世界隔離了，后果就更加不堪設(shè)想。俄羅斯的藝術(shù)以及偏遠(yuǎn)的太平洋島國居民的藝術(shù)都可以證明這點(diǎn)。此外，性格孤僻或因?yàn)榧膊《^著隱居生活的畫家和雕塑家也面臨同樣的問題。
如果你看一眼俄國地圖（研究藝術(shù)的時候，手邊放一本地圖冊是非常明智的），可以看到有一片廣闊的平原從烏拉爾山延伸到波羅的海與喀爾巴阡山之間。許多河流從這片平原穿過，有從南至北的也有從北至南的，但沒有東西走向的河流，一些游牧的斯拉夫部落逐漸占領(lǐng)了這片平原。這些斯拉夫部落和定居在歐洲其他地區(qū)的屬于同一民族，但在古希臘時期逐漸與外界失去聯(lián)系。
于是，現(xiàn)在他們自我管理的天賦非常欠缺。就像自然憎恨真空一樣，政治也非常痛恨真空狀態(tài)，但這片廣袤的俄國土地上缺少有能力的首領(lǐng)，變成了土地貧瘠的斯堪的納維亞半島上強(qiáng)大部落的獵物。根據(jù)愛國的俄國歷史學(xué)家記錄，是斯拉夫人民自愿邀請北歐維京王子來統(tǒng)治他們的。
留里克毋庸置疑，東羅馬帝國首都掌權(quán)的教眾一直惦記著這座經(jīng)濟(jì)繁榮、人口稠密的異教城鎮(zhèn)。狂熱的傳教士長途跋涉，慢慢地沿第聶伯河和杰斯納河平坦的河岸來到這里。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝诉€沒有找到自己的信仰（沉迷于模糊的對自然的信仰），這些傳教士幾乎沒有遇到其他傳教士在北歐遇到的那些困難，輕輕松松便在這里站穩(wěn)了腳跟。988年，基輔的弗拉基米爾大公接受基督信仰，并接受洗禮。從那天起直至今日，俄國在文化上講，完全屬于拜占庭帝國，從來沒有受到過羅馬的影響。
俄國現(xiàn)存的最古老的教堂是991年建于基輔的，是拜占庭建筑的直接翻版，而且在隨后的幾個世紀(jì)里拜占庭風(fēng)格在俄國，至少在南部，被嚴(yán)格地傳承下來。但在北部，建筑風(fēng)格有很大改動，因?yàn)楸辈康木用癫坏貌皇褂媚绢^建造“會所”。
我有意使用“會所”這個詞。因?yàn)檫@個詞給人一種社區(qū)的味道，就像北美的新英格蘭。俄國的村鎮(zhèn)是建立在土地共有的基礎(chǔ)上的，需要一間會所來供大家討論村鎮(zhèn)事務(wù)，最早的俄國教堂就起到了這種作用。這是一種非常實(shí)用的安排。除此之外，因?yàn)槊棵鎵ι隙加惺ハ瘢匀藗兌紝烫贸錆M敬畏。教堂也用作錢庫，方便當(dāng)?shù)毓芾碚呤褂谩＿@種平坦且沒有天然防御的村鎮(zhèn)非常容易遭受來自東西方的入侵。于是，教堂和修道院都以這種形式修建，在韃靼人掃蕩平原的時候可以用作防御堡壘。
因?yàn)榻烫门c人們的日常生活聯(lián)系非常緊密，教堂的建筑風(fēng)格也因時因地以及不同社會需求進(jìn)行了很大的改動。大教堂在此不予討論，因?yàn)樗鼈內(nèi)际悄局频摹０菡纪ヂ晕⒐捌鸬奈蓓斣谶@里變成了非常陡的尖頂，以防冬天房頂積雪。亞洲佛教信眾發(fā)明了鐘形穹頂，在此影響下，俄國演變出一種奇怪的燈泡形教堂尖頂，這種尖頂在俄國隨處可見。
你可能記得從中歐寄來的明信片上也有燈泡形的尖頂，在奧地利、巴伐利亞和中歐的許多地區(qū)也可以看到。對于這種有趣的巧合我從來沒有找到滿意的解釋。我認(rèn)為16世紀(jì)奧地利和巴伐利亞出現(xiàn)的燈泡形建筑是由反對宗教改革的耶穌會士帶到山谷地區(qū)的，而這些耶穌會士深受摩爾人建筑的影響——摩爾人在統(tǒng)治伊比利亞半島600余年之后離開，留下了大量建筑。
其他從君士坦丁堡引進(jìn)的藝術(shù)當(dāng)中（俄國的一切都從他們南邊的鄰居那兒學(xué)來，包括希臘字母），最重要的要數(shù)繪畫藝術(shù)了。在引進(jìn)基督教之后的300年里，人們嚴(yán)格遵守著拜占庭的規(guī)則，用透視法畫圣像。之后韃靼人攻占了俄國，他們的統(tǒng)治持續(xù)了大半個13和14世紀(jì)。韃靼人終于被趕跑后，可憐的俄國人不得不從頭開始，因?yàn)轫^靼人的破壞力之強(qiáng)就像潮汐掃過的沙灘一樣，能摧毀一切。
突然爆發(fā)的愛國熱情讓俄國最終獲得了獨(dú)立，隨后繪畫和建筑都比以前增添了許多民族味道。不久之后，在1453年，君士坦丁堡被土耳其人占領(lǐng)，俄國完全得靠自己了。
因?yàn)闂l頓騎士（主要指德國人）和瑞典人阻擋了俄國和北歐的聯(lián)系；南邊回教徒切斷了和地中海的聯(lián)系；中部，波蘭人讓俄國人無法和西歐直接往來。俄國有多封閉，1492年的事件可以證明，同年哥倫布奧地利主教派了一支遠(yuǎn)征軍尋找莫斯科，后來卻無果而返。一堵墻將俄國和它的鄰居完全隔離開已經(jīng)太久了，后來彼得大帝
俄國對現(xiàn)代藝術(shù)作出了巨大貢獻(xiàn)，不過這些藝術(shù)說到底是西歐藝術(shù)，只是稍加改動以滿足俄國品位。典型的斯拉夫藝術(shù)是教堂和繪畫，俄國革命之前這些很罕見，后來俄國大量田莊遭劫，許多圣像通過波蘭或羅馬尼亞高價走私到西方和美國收藏家手里。
這種古老的俄國圣像——神祇的畫像和生活片段讓絕大多數(shù)人眼前一亮，如神的啟示。因?yàn)樗麄兙哂幸环N神奇的美，盡管存在許多技術(shù)缺陷。以我們?nèi)缃駥L畫的標(biāo)準(zhǔn)來看，這些繪畫十分粗糙。顏色的搭配上犯了各種錯誤，完全不符合藝術(shù)學(xué)校教導(dǎo)我們的高品質(zhì)。他們用老套僵硬的方式講述著老套的小故事。然而，還是有種東西讓你無法忘懷。
我想這“某種東西”就是他們完全樸實(shí)誠懇的藝術(shù)創(chuàng)作目的。最好的例子就是五六百年前的畫作。
對于任何12世紀(jì)或14世紀(jì)的斯拉夫農(nóng)民來說，基督教不是一種生活哲學(xué)或道德標(biāo)準(zhǔn)，而是對生活中一切的解釋，而且基督教給虔誠的信徒提供了一把可以打開通往極樂天堂大門的鑰匙。當(dāng)然，天堂與貧苦農(nóng)民在世上所經(jīng)受的一切都不同。在天堂里，街道是金子做的，天空永遠(yuǎn)湛藍(lán)，人人衣食無憂，當(dāng)班的天使善良殷勤。因此，這些敏感又飽受欺壓的農(nóng)民把所有美好的愿望都畫進(jìn)了這些宗教畫，他們能看到的美麗事物也僅局限于此。今天，我們與那些俄國藝術(shù)存在很長的時間間隔，與俄國的歷史背景毫無相似之處，與俄國人的邏輯也不相同，然而，我們還是沒能逃脫俄國藝術(shù)的魔咒。