第13章 拜占庭藝術(shù)
在充滿恐懼的世界里，藝術(shù)成為最后的庇護(hù)所
拜占庭是歐洲最古老的城市之一。公元前657年，一位名叫拜占斯的希臘冒險(xiǎn)家決定在俯瞰博斯普魯斯海峽的7座山中的一座山上為自己建堡壘，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被占領(lǐng)差不多1000年了。但這是必然結(jié)果，因?yàn)闅W洲南部與亞洲之間的貿(mào)易通道正好從這個(gè)地區(qū)的中心穿過(guò)。于是，斯巴達(dá)人和雅典人都爭(zhēng)相搶占這個(gè)要塞。后來(lái)，邁錫尼人占領(lǐng)了這里。不過(guò)最終，當(dāng)然還是劃入了羅馬帝國(guó)的領(lǐng)土。然而，這座城市相對(duì)還比較偏僻，距離任何政治中心都有些遠(yuǎn)，而且羅馬從未試圖在俄國(guó)南部奪取任何據(jù)點(diǎn)，而是選擇向東途經(jīng)埃及亞歷山大城的路線，拜占庭只是世界邊緣的一個(gè)小城市。
到14世紀(jì)，這一切突然發(fā)生了翻天覆地的變化。很明顯，羅馬不再是皇帝最安全的住所。羅馬皇帝和一個(gè)塞爾維亞女人在今天的尼什（世界大戰(zhàn)期間，塞爾維亞的貝爾格萊德失守之后曾作為戰(zhàn)時(shí)首都）所生的私生子此時(shí)做了個(gè)決定，這個(gè)稱不上百分之百羅馬人的皇帝決定就在這里建立新首都，永遠(yuǎn)不用再遭受野蠻人的欺凌。他曾考慮過(guò)其他兩個(gè)城市：一是特洛伊，位于博斯普魯斯海峽亞洲海岸上的城市；一是撒爾底迦，就是現(xiàn)在保加利亞的首都索菲亞，它是12世紀(jì)建立起來(lái)的，用來(lái)瞭望住在匈牙利平原上的人。然而，仔細(xì)研究平原之后，他選擇了拜占庭城，并以自己的名字將其命名為君士坦丁堡。城鎮(zhèn)新建了城墻和海港，堅(jiān)不可摧，以至于在后來(lái)將近1000年的時(shí)間里沒有敵人占領(lǐng)過(guò)君士坦丁堡，除了遭叛徒出賣。
拜占庭帝國(guó)的歷史非常有趣，但不知是什么特別原因，學(xué)校的教材里很少提到這段歷史。我們中也極少有人意識(shí)到拜占庭在遭到伊斯蘭人猛攻時(shí)已經(jīng)存在了將近1200年，歷史之長(zhǎng)超過(guò)了歐洲任何國(guó)家，是我們美國(guó)歷史的7倍長(zhǎng)。
整個(gè)歷史時(shí)期，拜占庭從來(lái)不知道什么叫推遲。伊斯蘭國(guó)家的軍隊(duì)在拜占庭大門外盤踞了整整6個(gè)世紀(jì)，才最終攻破了拜占庭的防線。十字軍在去往圣地的路上拜訪了拜占庭城，也毫不留情大肆掠奪了一番。但是，在歐洲其他地方一片混亂時(shí)，仍有一個(gè)王朝在正常運(yùn)轉(zhuǎn)——一座城市仍受皇室議院管理；一個(gè)羅馬社會(huì)的權(quán)力仍掌握在貴族階級(jí)手里；一個(gè)文化中心仍然讓藝術(shù)家可以不受干擾地為國(guó)際市場(chǎng)創(chuàng)作；來(lái)自野蠻西方的大胡子酋長(zhǎng)不論何時(shí)來(lái)拜見國(guó)王，仍然可以去給家里的妻妾或最喜愛的圣徒購(gòu)買美麗的珠寶首飾和精雕細(xì)琢的象牙制品，證明自己確實(shí)來(lái)過(guò)金角灣的這座大城市。
你可能感覺很難欣賞拜占庭的藝術(shù)。因?yàn)榘菡纪サ纳顟B(tài)度與我們的截然相反。我們可能不完全同意生活是一次愉快的旅程，但我們一定都相信，如果可能的話，生活應(yīng)該是愉快的。剛剛侵占了歐洲西部的野蠻人也這么認(rèn)為。他們表達(dá)對(duì)生活喜愛的方式可能還不太高雅，但他們很年輕、充滿活力和好奇心，對(duì)所有新的經(jīng)歷都非常感興趣。不過(guò)，西歐和西亞的民族感覺還是相當(dāng)不同的。他們年紀(jì)更大、很疲憊、時(shí)刻準(zhǔn)備在各種冒險(xiǎn)中打退堂鼓。
因此東歐除了圣西門西方的傳教士進(jìn)入荒蠻之地去馴服森林和平原，教導(dǎo)不列顛群島和德國(guó)叢林里的野蠻人過(guò)文明的生活，而東方的和尚則鉆進(jìn)黑暗的洞穴或爬到高不可攀的山峰，在那里他們?cè)僖部床坏饺魏稳耍膊粫?huì)給其他人帶來(lái)任何價(jià)值，卻能給自己帶來(lái)圣潔之名。
西方給我們高雅迷人又令人喜悅的圣母瑪利亞和快樂(lè)的小圣嬰——伸著兩只小拳頭要田野里可愛的花朵。而東方的神祇則十分嚴(yán)厲又令人生畏，仿佛已經(jīng)100歲了，春天來(lái)臨的時(shí)候，貓媽媽帶著小貓崽在院子里散步，空氣里充滿歡樂(lè)、神秘和意想不到的危險(xiǎn)，而這些神祇高傲的鼻孔根本聞不到世間的味道。
我們距離東羅馬帝國(guó)的文明非常遠(yuǎn)。揣測(cè)公元前500年希臘人的心態(tài)都比思考公元900年拜占庭人的思想容易。如果有人讓我談?wù)劵\罩在整個(gè)君士坦丁堡上空的情緒——這是所有拜占庭藝術(shù)的靈魂，我會(huì)用“懼怕”這個(gè)詞。老天知道，拜占庭人有太多害怕的理由，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的君士坦丁堡被成千上萬(wàn)的危險(xiǎn)包圍，極其不安全。
今天，當(dāng)然，我們很難體會(huì)中世紀(jì)時(shí)“懼怕”這個(gè)詞的含義。麻醉品已經(jīng)讓我們不再懼怕身體上的疼痛。邏輯和智慧已經(jīng)熄滅了地獄的憤怒之火。我們生活在物質(zhì)極大豐富的世界里，饑荒的噩夢(mèng)不再蔓延——至少也不應(yīng)該如此。如果我們沒有足夠的食物，我們認(rèn)為是管理失敗的結(jié)果，而不是真正缺少食物。在害怕外國(guó)入侵方面——是的，這種情況仍有可能發(fā)生，但即使在世界大戰(zhàn)期間，戰(zhàn)爭(zhēng)并不體面，也沒有國(guó)家遭遇到的恐懼可以和幾百年前的敵軍入侵相提并論。世界大戰(zhàn)期間確實(shí)有國(guó)家的平民被殺，但并沒有對(duì)整個(gè)民族趕盡殺絕，也沒有讓成千上萬(wàn)的婦女兒童賣身為奴，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受最嚴(yán)重創(chuàng)傷的城市在和平到來(lái)之后也立刻仔仔細(xì)細(xì)地重建了。
但在將近1000年里，君士坦丁堡的居民從來(lái)不清楚明天的命運(yùn)是什么。他們的國(guó)家就像一塊文明的軟木，在野蠻人的汪洋大海上凄涼地漂蕩。軟木有很好的浮力，但最終還是會(huì)吸飽水、變壞，最終沉入水底。
然而求生的本能迫使這個(gè)國(guó)家竭盡全力保存自己獨(dú)立國(guó)家的地位。于是，同所有弱小國(guó)家一樣，拜占庭被迫對(duì)強(qiáng)大的敵人卑躬屈膝、畏縮順從，而他們的敵人對(duì)小國(guó)的態(tài)度則野蠻無(wú)禮。
政府對(duì)內(nèi)的管理態(tài)度依然是東方的超然方式。皇帝既是國(guó)家也是宗教的首領(lǐng)，擁有的權(quán)力比他的羅馬祖先大得多，但他的處境也艱難得多。因?yàn)槭锥际歉髅褡宓拇笕蹱t，結(jié)果各民族卻拒絕融合。他們沒有一刻意識(shí)到自己屬于同一個(gè)國(guó)家。而且還有新的教義在此火上澆油，讓當(dāng)權(quán)者更加愁苦不堪。
嚴(yán)格遵守天主教正統(tǒng)教義的人堅(jiān)持遵守“十誡”，也有人堅(jiān)決反對(duì)在教堂內(nèi)擺放畫像。同時(shí)，也有更多的人雖接受了基督教，但還沒有完全擺脫對(duì)舊神的信仰，他們把這些舊神像帶進(jìn)新教堂，稍加裝扮就變成了基督教神像。
8世紀(jì)和9世紀(jì)期間，崇拜圣像的教眾和反對(duì)崇拜圣像者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)非常激烈殘忍。一些皇帝喜歡圣像，于是教堂從上到下擺滿了圣像。他們的繼承者有時(shí)恰巧屬于反對(duì)崇拜圣像的陣營(yíng)，人們就會(huì)把這些圣像扔到大街上。天知道這場(chǎng)爭(zhēng)斗中死了幾千人。最后羅馬主教決定插手這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果情況變得更糟糕，因?yàn)槟菚r(shí)候羅馬和君士坦丁堡已經(jīng)相距千里之遙。
羅馬早期的教堂一直是虔誠(chéng)的教徒聚會(huì)吃圣餐和聽《圣經(jīng)》的場(chǎng)所。于是，當(dāng)你第一次進(jìn)入教堂的時(shí)候，會(huì)有種老式巴西利卡聚會(huì)廳的感覺。當(dāng)然你也知道他們屬于天主教，但只要把墻壁刷成白色就可以當(dāng)作蘇格蘭教會(huì)，即使將其視作最嚴(yán)格的蘇格蘭長(zhǎng)老教會(huì)也可以。假如你不小心走進(jìn)拜占庭教堂，例如圣索菲亞教堂和威尼斯的圣馬可教堂（雖是天主教堂，但按拜占庭風(fēng)格修建），或者希臘和色雷斯的許多小教堂，你不會(huì)把它們錯(cuò)認(rèn)成任何其他教堂。他們不會(huì)給人自在熟悉的感覺，而是充滿了神秘，他們也只有一個(gè)目的——讓大眾感受神秘中的神秘。
修建這些昏暗建筑的目的就是讓人心生恐懼和敬畏，而且它們都成功達(dá)到了這個(gè)目的。這些建筑的外觀看起來(lái)不再像古羅馬的巴西利卡，而是根據(jù)完全不同的建筑原則建造的，雖然延續(xù)了羅馬的穹頂和拱形，但添加了拜占庭建筑師們的全新創(chuàng)造。
以索菲亞大教堂為例。圓屋頂幾乎和萬(wàn)圣殿一般大，羅馬人曾遇到的問(wèn)題相對(duì)簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄儼褕A屋頂建在圓形墻上。但拜占庭建筑有趣的地方在于：圓屋頂是建在方形結(jié)構(gòu)上。這種建筑需要拱形和扶壁間的精巧結(jié)合。4個(gè)扶壁支撐4個(gè)拱形，拱形上建造圓屋頂，圖片有助于你更好地理解這種結(jié)構(gòu)，而不是通過(guò)讀十幾頁(yè)的文字。
這種輕松的描寫方法可能讓你覺得這種建筑也沒什么難的，其實(shí)不然，這是經(jīng)過(guò)許許多多的試驗(yàn)和失敗才得以完成的。有人說(shuō)古代建筑師知道建筑的秘密，而我們不知道，所以我們無(wú)法取得像他們那樣的成就，這簡(jiǎn)直是一派胡言。許多偉大的中世紀(jì)教堂遭遇不幸，都不可避免地與建筑缺陷相關(guān)。圣索菲亞教堂也一樣，它由數(shù)學(xué)家而不是建筑師或工程師設(shè)計(jì)，最后由來(lái)自小亞細(xì)亞的建筑師安提莫斯但是和許多經(jīng)久不衰的建筑一樣，索菲亞教堂也花費(fèi)了大量的金錢。我們還不知道精確的數(shù)字，但以現(xiàn)代美元計(jì)算，拜占庭帝國(guó)花費(fèi)了大約7000萬(wàn)美元，徹底花光了國(guó)庫(kù)的現(xiàn)金，結(jié)果連點(diǎn)亮神壇的燈油都沒錢買了。4000年前，另一個(gè)皇帝為了給死去的國(guó)王建造墳?zāi)够ǖ脙A家蕩產(chǎn)。這次農(nóng)民當(dāng)了唯一一件衣裳，商人停下手中生意，都只為另一位皇帝建造教堂。但這次的皇帝是上帝，農(nóng)民和商人都心甘情愿這么做。
穹頂高懸在空中，像被天堂的金鏈吊起來(lái)一樣
不過(guò)最后，教堂也把最初的投入賺了回來(lái)。中世紀(jì)實(shí)用主義者知道怎么把商業(yè)和贖罪結(jié)合起來(lái)，而且他們比我們更加精通此道，盡管也有些例外。如果你所在的城市擁有一座眾人皆知的教堂，而且還有大量圣物，那么一定可以吸引大量圣徒。這樣，你所在的城市就會(huì)成為方圓數(shù)百里金銀財(cái)寶的聚集地，也就意味著巨大的財(cái)富優(yōu)勢(shì)，甚至這也是向鄰國(guó)顯示實(shí)力和財(cái)富的機(jī)會(huì)，讓他們不敢輕舉妄動(dòng)進(jìn)攻你。
據(jù)說(shuō)，中世紀(jì)時(shí)，俄國(guó)統(tǒng)治者還不確定應(yīng)該讓自己的人民信仰哪種宗教，于是他們派代表團(tuán)到世界各地研究這些信條的好處，雖然不同宗教的信條有所沖突。圣索菲亞大教堂的雄偉壯麗徹底征服了俄國(guó)人，于是他們決定模仿希臘的教堂。想想有多少貿(mào)易大門是因?yàn)槭ニ鞣苼喆蠼烫枚蜷_的，最初投資的7000萬(wàn)真不算高。而且君士坦丁堡的人也得到了他們想要的、完全符合他們精神需求的教堂——華麗輝煌的大廳，鑲滿黃金、黃銅和紅色的斑巖，在這里他們可以完全沉浸于對(duì)天堂的敬畏和思考，天堂就是對(duì)他們?cè)趬m世遭受欺凌和痛苦的回報(bào)。
拜占庭雕塑從未能達(dá)到歐洲西部雕塑的高度。“十誡”中第二條關(guān)于“墳?zāi)股蠄D案”的戒律阻礙了雕刻藝術(shù)的發(fā)展。即使人們?cè)试S教堂重新擺放繪畫，擺放雕塑這件事仍飽受懷疑。不過(guò)象牙雕刻師和畫家都不受牧師監(jiān)管，可以自由創(chuàng)作，但題材的選擇還是有嚴(yán)格限制的。
在這個(gè)世界里，似乎人們的靈魂已經(jīng)因恐懼而麻木了，恐懼來(lái)自看得見的和看不見的力量，藝術(shù)家要被迫去遵守統(tǒng)治者的法規(guī)，還要去遵守超自然的規(guī)律。經(jīng)驗(yàn)也教導(dǎo)這些藝術(shù)同胞們每一步都要小心翼翼，因?yàn)榫幼≡诨食歉邏?nèi)的統(tǒng)治者能獲得一切消息，而且深諳懲罰之道，嚴(yán)酷又快速。這導(dǎo)致拜占庭的繪畫更適合停尸房，而不適合基督教徒的聚會(huì)場(chǎng)所。也只能這樣了。
因?yàn)榘菡纪ド畹姆諊錆M恐懼和壓抑，拜占庭藝術(shù)也淪為了停尸房藝術(shù)。我們對(duì)他們的精神感到完全陌生，而且我們對(duì)這個(gè)神秘帝國(guó)的歷史知之甚少。拜占庭的歷史非常有趣，但的確讓人感到不舒服，也許是那種死亡氣息使然吧。