前言

那天天氣十分糟糕，我們在宏偉壯麗的共和國土地上穿行，經(jīng)過了一片貧窮的地區(qū)。在這樣的清晨，你無論如何也看不到任何宏偉或壯麗，相反，你看到的是相當(dāng)貧瘠的景色，一切不禁讓人懷疑但丁幾分鐘前，火車被迫臨時停車。我不曉得原因。無人知曉，也無人在意。雨水和爛泥混在一起，不論是蔓延1英里離鐵軌大約200碼從那間農(nóng)舍里走出兩個小孩子，一個男孩、一個女孩。他們可能12歲，也可能14歲，誰也說不準(zhǔn)。他們戴著的紅色圍巾、帽子和紅色的手套，都是由粗針和粗線草草織成的，其粗糙程度，哪怕是一個站在遠(yuǎn)處的人，也能一眼看出織這些衣物的人沒投入多少愛心。我敢說這些衣物很實(shí)用，能抵御風(fēng)寒。但是，既不用多花一個子兒，也無須費(fèi)什么事，那個人也可以把它們織得再漂亮一些。

小男孩和小女孩連走帶滑，穿過爛泥，走到路中間停了下來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們的火車。對他們來說，火車是那樣神秘。火車是他們與另一個世界的唯一聯(lián)系，在那個世界里，人們吃著桌上的薄煎餅，伴著桃紅色的燈光，婦女們身著顏色華麗、材質(zhì)各異的服裝，男人們則閑適地坐著打發(fā)時間或談?wù)摃驮拕　？傊鞘且粋€并非所有事物都冷酷得只為實(shí)用而存在的世界。

據(jù)我所知，那兩個孩子不會有機(jī)會親眼見到那個仙境一般的外面的世界。然而，奇跡可能會發(fā)生。這列火車可能會讓他們的心靈充滿神圣的好奇，對那些讓生活美好、迷人又有趣的事物產(chǎn)生好奇心，以至于在不久的將來或很久以后，他們最終會沖出這個叫作家卻臟亂差的地方，從貧瘠的環(huán)境中走出來，開始追尋更善、更美、更滋潤靈魂的東西。

但正當(dāng)我產(chǎn)生這些想法而為他們傷心時，我注意到之前沒有看到的東西。戴著丑陋紅色帽子的小女孩緊緊攥著一個畫夾，那是孩子們在學(xué)校上畫畫課時裝畫稿用的；戴著同樣丑陋的紅帽子的小男孩提著一個非常亮的小提琴琴匣。

我費(fèi)盡氣力向您描述的內(nèi)容也就這些了。因?yàn)榘l(fā)動機(jī)長鳴了三聲，我們等了一會兒，等司閘員上了車，車輪又緊貼著濕滑的軌道重新開啟了征程，奔向更多的丑陋與荒蕪——這些丑陋與荒蕪所處的世界，竟是如此的高尚、美麗。

我走到觀光車廂，看著遠(yuǎn)處兩個紅點(diǎn)兒越來越小。在過去的20年間，我一直在搜集資料，準(zhǔn)備寫一本關(guān)于藝術(shù)的書，想在一卷書中涵蓋所有藝術(shù)。但直到那一刻前，我都沒有找到足夠的勇氣提筆寫這本書。我一直在擔(dān)心某種東西。從怎樣特殊的“某一時刻”開始動筆？寫這本書的時候，我應(yīng)該想著誰？

有一件事我很確定，這本書不是為藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生而寫。他們已經(jīng)在藝術(shù)的海洋中摸爬滾打很久，看盡了專著和論文、10卷目錄、20卷手冊、30卷精裝版之類的東西，其中包含從古至今乃至未來大師們創(chuàng)作的各種油畫、素描和蝕刻版畫作品。這本書亦不是為藝術(shù)家而寫。如果他們已經(jīng)足夠了解自己的工作，會忙到根本沒有時間讀書。如果他們不夠好，那么這本書也許會導(dǎo)致他們繼續(xù)堅持無謂的努力。若是那樣，他們就真的是在浪費(fèi)時間、金錢和精力了。

對于那些因?yàn)樗囆g(shù)的“寓意和積極向上的影響力”而熱愛音樂的可愛女士，以及她們可敬的丈夫，雖然“不懂什么是藝術(shù)，卻知道藝術(shù)是什么樣的”。不，我也一定不鼓勵他們讀我的書，因?yàn)槲沂执_定，他們在我的書中找不到可以讓自己內(nèi)心更加平靜或精神更加愉快的東西。

但是，突然間我感覺一切都清晰明朗了。我找到了那個“時刻”。我徹底知道是誰需要我腦海中設(shè)計的這種書了，就在此時此刻，我下定了決心。我要為那兩個戴紅圍巾和紅毛線帽的孩子寫這本書。我寫這本書是為了那兩個孩子，一個孩子提著小提琴琴匣，另一個則帶著畫夾。我要為這兩個孤獨(dú)的孩子寫書，因?yàn)樗麄冇每释难凵褡⒁曋覀兊幕疖嚒禽v駛向遠(yuǎn)方的火車。

亨德里克·威廉·房龍