第5章 海因里希·施利曼
著重解釋何謂“意外且愉快地發(fā)現(xiàn)珍奇事物的本領(lǐng)”
在開始討論古希臘之前，我希望你不要介意我插入一個小故事，如果想更好地了解偉大的政治家伯利克里海因里希·施利曼
到了可以離開家的年齡，施利曼就迫不及待地離開了家，開始給鄰村的一個雜貨商做學(xué)徒工。但稱稱奶酪和梅子并不是一個能賺大錢的買賣。于是，他決定到南非碰碰運(yùn)氣，在去南非的路上做一名船上服務(wù)生。但是，他乘坐的船在到達(dá)美麗的印加海岸之前就遇險沉船了。施利曼很幸運(yùn)，活了下來，開始在阿姆斯特丹的一個荷蘭商人經(jīng)營的工廠里幫忙做會計。
晚上，施利曼利用時間學(xué)習(xí)語言，并最終掌握了18門語言。因為他熟悉俄語，所以老板派他去圣彼得堡，在那里他成了藍(lán)靛進(jìn)口商。1854年，克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，他和軍方簽訂了數(shù)個合同，賺得盆滿缽滿。不過他對此并不滿意，淘金熱期間，他去了加利福尼亞并加入了美國國籍。
終于在1868年，施利曼覺得自己已經(jīng)賺到足夠多的錢可以追求人生理想了。在周游世界一番后，他來到君士坦丁堡，賄賂了所有可能用到的土耳其官員，之后便踏上了去往希薩利克山的路。希薩利克山離達(dá)達(dá)尼爾海峽不遠(yuǎn)，但在海峽位于小亞細(xì)亞半島的另一側(cè)，施利曼相信在那里自己可以找到特洛伊古戰(zhàn)場。
這個瘋子般的德國人猜對了。在接近兩千年里除了一些牧羊人和他們的羊群外，沒有人注意過那座矮山，而這座矮山竟是古代社會最重要的貿(mào)易樞紐之一。
不幸的是，施利曼不是一個訓(xùn)練有素的專業(yè)考古學(xué)家。他急于找到特洛伊最后一位國王普里阿摩斯的宮殿，竟然一路挖到了荷馬時期的特洛伊遺址，發(fā)現(xiàn)了一些比特洛伊戰(zhàn)爭遺址早得多的村莊，這些村莊正是阿喀琉斯和阿伽門農(nóng)為海倫而戰(zhàn)的場所，比公元紀(jì)年早1200年。
和所有對愛好十分狂熱的人一樣，施利曼也從不考慮犯錯的可能。他驕傲地向世界宣布問題解決了，特洛伊終于重見天日了。這一結(jié)論引起了考古愛好者和考古專家們之間苦苦的爭論，就在這時，土耳其官員對此事做了了斷，他們讓施利曼走人。因為他們對施利曼的賄賂不滿。這個老外曾經(jīng)許諾過黃金，可連影子都沒看見，金子在哪兒？
確實(shí)有金子，不過金子所在的地層并不深，施利曼為了盡快找到他想要的，挖得太深，忽略了金礦層。這時候，施利曼覺得沒有必要再在希薩利克山上下功夫了，于是他付了當(dāng)?shù)毓と斯ゅX，拍掉身上的小亞細(xì)亞泥土，起身奔向希臘大陸了。
古城邁錫尼的遺址在阿爾戈利斯的中部，伯羅奔尼撒的東北角。邁錫尼古城以城墻所用的巨石和城門所用的雕刻石而廣為人知。城門上雕刻有獅形圖案，讓人想起巴比倫的雕塑家曾雕刻的野獸圖形。在施利曼來到這里之前，沒有人認(rèn)真研究過這片廢墟。他開始在獅門附近挖掘，他立刻發(fā)現(xiàn)了一些非常罕見的豎井墓。這些井墓排列成圈，從未被人動過。不僅尸體完好無損，就連與尸體一起埋葬的金銀器物也都完整無缺。只有一種情況下這樣的事才能發(fā)生，那就是邁錫尼古城被突然襲擊，完全出乎邁錫尼居民的預(yù)料，甚至來不及告訴入侵者金銀珠寶在哪兒，以換取自己的性命。
此后大約10年間，施利曼去過特洛伊兩次并且試圖發(fā)現(xiàn)奧德修斯在伊薩基島的宮殿。1885年，施利曼發(fā)現(xiàn)了梯林斯。這是伯羅奔尼撒的又一個重要城市，且出土了大量古物。這里應(yīng)該是邁錫尼和梯林斯王歐律斯透斯為了懲罰大力神赫拉克勒斯謀殺厄耳癸諾斯，讓他完成12件極為艱難的任務(wù)開始的地方。施利曼在梯林斯發(fā)現(xiàn)了一座完整的宮殿，這座宮殿為人類探索史前希臘提供了線索。
之后他把注意力轉(zhuǎn)移到了克里特島，那里出現(xiàn)居民的時間要比希臘大陸上早得多。但是，他的愿望又因一次賄賂官員而破滅。這位集發(fā)戰(zhàn)爭財、做白日夢、淘金探險于一身的充滿好奇心的傳奇人物離開了人世。無疑，在他去往天堂的一個半小時前，他還在挖掘天堂前的文明。
施利曼也曾犯過一些嚴(yán)重的錯誤。但1890年在他去世時，希臘的歷史被向前推進(jìn)了整整700年。最重要的是這位自學(xué)成才的德國人讓世界意識到那里的文明還有很多可以挖掘，而這些是很多教授想都未曾想的。
在那之前，人們習(xí)慣上認(rèn)為歐洲的藝術(shù)起源于希臘半島。現(xiàn)在我們知道，希臘遠(yuǎn)非第一個出現(xiàn)藝術(shù)的國家，幾乎可能是最晚的一批，雅典人開始建造雅典衛(wèi)城時，愛琴海已經(jīng)作為高度文明的貿(mào)易、藝術(shù)中心存在了上千年。
我時常聽到年輕人抱怨說這個世界太單調(diào)，該做的事情都做完了。如果一個人想找可以忙一輩子的工作，那么他可以去研究愛琴海的歷史。這片水域許許多多個世紀(jì)以來都是連接?xùn)|西方的橋梁，與之相關(guān)的文明還有很多問題尚未解決。而且還不僅僅與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)，而是涉及西方世界的每一個角落。例如，第一個在此居住的民族是哪個？他們是什么時候出現(xiàn)的？只有通過他們的藝術(shù)，我們才有可能找到一些蛛絲馬跡。
我們現(xiàn)在所說的米諾斯時期的藝術(shù)家，即公元前2000年克里特島上的藝術(shù)家們，他們有把動物生活描繪得栩栩如生的天賦和敏銳的觀察能力，這與我們在歐洲的洞穴里發(fā)現(xiàn)的史前繪畫非常相似。但阿爾塔米拉石窟繪畫和克諾索斯王宮里的繪畫之間相隔至少七八千年。那么這些穴居人在這七八千年里發(fā)生了什么？歐洲中部發(fā)生了什么樣的氣候變化迫使他們背井離鄉(xiāng)，漂洋過海來到了愛琴海上的島嶼？這是踏上充滿敵意的亞細(xì)亞之前最后一片歐洲土地。還有，這些邁錫尼和梯林斯的神秘巨石墻和希臘大陸上的其他堡壘又都遭遇了什么？
40年前，我剛開始學(xué)習(xí)希臘歷史，老師告訴我那些墻是最早進(jìn)入希臘半島的入侵者建造的，比真正的希臘人要早很多年。因此這些城墻以獨(dú)眼巨人命名，被叫作“獨(dú)眼巨人墻”，荷馬告訴我們獨(dú)眼巨人生吃活人。但現(xiàn)在我們知道這些墻沒有那么古老，是一種相對較近時期的建筑形式，與大西洋海岸的豎石紀(jì)念碑、史前巨石和英格蘭的巨石陣相似。
二者有什么聯(lián)系嗎？塞浦路斯，從名字上來看，似乎這里是最早的“銅島”，整個史前世界都是從這里獲得銅的，是這樣嗎？在克諾索斯還是世界最重要的文明中心的那幾個世紀(jì)里（大約公元前2500年—前1500年），埃及和克里特的藝術(shù)有怎樣的聯(lián)系？最后，到底是誰幾乎在一夜之間摧毀了這個繁榮的帝國，而且是徹底毀滅，以至于在500年里我們都無法找到任何原住居民的痕跡。
再一次，我們不得不承認(rèn)雖然我們急切想破解謎題，但我們一無所知，因為3000年前的克里特人和我們今天有太多共同點(diǎn)，所以我們對他們的雕塑、繪畫和珠寶都有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，而對埃及或者美索不達(dá)米亞的這些藝術(shù)形式就沒有這種感覺。
這些早期的愛琴海游民一定非常懂得秩序和享受。他們的宮殿非常明亮而且通風(fēng)良好，與底比斯、巴比倫和尼尼微的皇家宮殿形成鮮明對比，那些宮殿之臟亂和伊麗莎白女王或法國路易十四的王宮不相上下。愛琴海的公共建筑都有排水系統(tǒng)和供暖設(shè)備。我們還發(fā)現(xiàn)了一種為老年人提供的早期“電梯”。而且，房屋內(nèi)還設(shè)有浴室，不同房間之間安裝有推拉門，皇家秘書還有單獨(dú)的工作區(qū)域，以免工作時被其他仆人打擾。
在使用輪子方面，埃及和迦勒底地區(qū)要比米諾斯文明早至少1000年。馬車在這里不僅是種交通工具，顯然還用作比賽，而馬車的使用直到18世紀(jì)中葉才意外傳播到蘇格蘭。和我們一樣，這些人也是各種體育運(yùn)動的愛好者，他們酷愛舞蹈、拳擊、摔跤和斗牛。
政府不實(shí)行民主統(tǒng)治，希臘后來也采用了同樣的方式，這也是他們最后悲慘滅亡、失去自由的一個重要原因。早期的愛琴海國家都是由國王統(tǒng)治的。我們發(fā)現(xiàn)這里基本上沒有士兵的雕塑，卻有大量的法律條文被刻在石碑上，這些君主似乎在努力通過有效的公務(wù)員系統(tǒng)而不是武力實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治。這不禁讓人想起40年前，19世紀(jì)末出現(xiàn)的世紀(jì)末藝術(shù)。那時，許多人堅信美好的時代就要到來了，軍隊是中世紀(jì)遺留下來的需要遺棄的東西。但世界大戰(zhàn)讓他們從美夢中驚醒。專權(quán)統(tǒng)治讓他們更加清醒地認(rèn)識了現(xiàn)實(shí)。柔弱的世紀(jì)末文明被徹底擊碎，片甲不留。
從藝術(shù)上看來，克里特人很可能走進(jìn)了一條死胡同，因為所有的努力都是在理性的引導(dǎo)下進(jìn)行的，他們認(rèn)為理性可以解決世界上的所有問題。你可能覺得這種說法很牽強(qiáng)，但看到克里特晚期的一些遺物，你就不這么認(rèn)為了。
1900年，英國考古學(xué)家阿瑟·埃文斯首先，第一個階段的1000年里發(fā)展很緩慢。這是米諾斯早期，從公元前3000年到公元前2000年，文明在這個時期內(nèi)逐漸從一個島嶼傳播到另一個島嶼。
接下來是米諾斯中期（公元前2000年—公元前1500年），在這個時期，克里特是文明的中心，克諾索斯就相當(dāng)于這個島嶼王國的倫敦。
之后是米諾斯晚期（公元前1500年—公元前1000年），這個時期島嶼文明開始在內(nèi)陸扎根，這時形成了一些鮮明的特點(diǎn)，我們稱之為邁錫尼文明，其藝術(shù)形式傳遍了整個希臘半島。
之后的情況往往與此相類似。殖民者在一些較荒涼的偏遠(yuǎn)地區(qū)定居，他們比住在家鄉(xiāng)慵懶的人們更強(qiáng)悍。所以一個像邁錫尼這樣以小型貨棧起家的鄉(xiāng)村，最終可以推翻之前的統(tǒng)治者，并把克里特變成自己的殖民地。
藝術(shù)本身難以避免地遵循“有奶便是娘”的規(guī)律。島嶼上的藝術(shù)之火以燎原之勢橫掃了內(nèi)陸，在那里舒展開新生命，幻化出多種新的藝術(shù)形式。比如陶瓷、金屬器物以及金銀飾物，從那時起開始傳遍了地中海，從西班牙到腓尼基，從埃及到意大利。
后續(xù)如何？
之后，突然間克里特和邁錫尼的蹤跡消失了，而且消失了幾乎500年。愛琴海經(jīng)歷了一段不清不楚的時期，這又與羅馬帝國傾覆之后的黑暗時期有相似之處。
但要不是敵人擁有的武器太先進(jìn)，梯林斯和邁錫尼那些如此巨大而堅固的城堡怎會被摧毀？答案就是那些入侵者雖然從藝術(shù)的角度上看就如同純粹的野蠻人，但從制作武器上來看，他們可能就比城里的人精明多了。戰(zhàn)爭之于他們就如同藝術(shù)之于當(dāng)?shù)厝恕６矣凶C據(jù)證實(shí)這些入侵者原本來自北方多瑙河河谷，他們跟那里的鐵匠學(xué)會了制造精良的劍和矛尖，而那些鐵匠的祖先從史前時代就開始圍著他們的小爐子轉(zhuǎn)了。
荷馬沒有去證實(shí)這點(diǎn)，因為他是個詩人，而不是純粹的歷史學(xué)家。根據(jù)荷馬所言，希臘半島的原住民希臘人來自歐洲北部，可能屬于塞西亞人，塞西亞人是哥薩克人的祖先。但不管他們是誰，是否叫作希臘人，他們徹徹底底摧毀了愛琴海文明，隨后建造了防衛(wèi)森嚴(yán)的內(nèi)陸城市。他們一定建得非常草率又迅速。要不然他們不可能忽略埋藏在那些巨大井墓圈里的奇珍異寶。正因如此，施利曼在3000年之后發(fā)現(xiàn)那里依然毫發(fā)未動，完好無損。
經(jīng)過這次突然襲擊之后，從島嶼逃到內(nèi)陸的愛琴海文明有怎樣的下文呢？它被迫回到了發(fā)源地。一些逃過大屠殺劫難的人逃回了愛琴海上的島嶼；1500年之后，來自內(nèi)陸的意大利人逃到亞得里亞海的島嶼上并建立了威尼斯城，以躲避哥特人、汪達(dá)爾人、匈奴人以及所有其他來自東方的入侵部落，這兩種情形十分相似。漸漸地，這些難民又重拾以往生活模式中的零星碎片。漁人又開始打魚，面包師重新開始烘焙面包，制陶人又坐到了陶輪旁，珠寶匠也開始雕刻珠寶，金匠夢想著再一次打磨寶貝。
與此同時，在內(nèi)陸上，新主人正在努力尋找快樂，他們被古代宮殿包圍著，充滿了陌生的莊嚴(yán)感。所有廟宇都不可以被褻瀆，邁錫尼人和他們的鄰邦居民在沒有任何崇拜的時候，照樣生活得快快樂樂。但新主人注意到他們?nèi)鄙倭讼惹敖y(tǒng)治者時期非常豐富的某種東西。漸漸地，勝利者和戰(zhàn)敗者都感覺到需要重新建立一種貿(mào)易往來。貿(mào)易作為事物自然規(guī)律的一部分，不論統(tǒng)治者花多大力氣，從來不會被輕易摧毀。這些入侵者的妻子想知道為什么她和孩子們不能得到邁錫尼女人們一樣的藝術(shù)享受，于是他們就派人到最近的島嶼尋找藝術(shù)家、建筑師和銅匠，找到可以傳授他們技藝的匠人。希臘人可能完全不在乎這些藝術(shù)，這些藝術(shù)讓他們乏味的靈魂感到敬畏，也讓他們的妻子感到嫉妒。
起初，這些匠人十分猶豫，但為了生存他們還是冒險回到內(nèi)陸。一旦證明了并沒有遇到特殊危險，其他人也便紛紛效仿，追隨他們的步伐回到內(nèi)陸。
這樣的事不是一夜之間發(fā)生的，而是需要很長一段時間，大約500年。但最終我們發(fā)現(xiàn)，我們看到的不再是愛琴海藝術(shù)或米諾斯藝術(shù)，也不是邁錫尼藝術(shù)，而是純粹的希臘藝術(shù)。