老二家林曲也是去過兩次的，不過吃過飯以后就早早離開了。林頌和林綏呢，是不出意外地要去外婆家放煙花玩的。煙花么，是來之前在揚城鎮(zhèn)上特地買來的。近兩年煙花禁放之后，賣煙花的地方也找不著了，鎮(zhèn)上那家小店倒是一直都有的，年年不落。煙花的品種也多，大到幾十門的大禮炮，小到仙女棒和小摔炮。除夕的下午開始，小店門口就開始陸陸續(xù)續(xù)地聚集買客了，一般都是車上跳下幾個大人帶著一個小孩，或者電瓶車上一個大人后面載著幾個小孩。小姑娘大多是喜歡仙女棒，小男孩么，喜歡摔炮多一點。

開店的是一家揚城人，平時是一家平平無奇的小超市，過年前后才會熱鬧起來，忙不過來的時候，女兒也要幫忙看店。有錢買大禮炮，沒錢買小煙花，老板都是一視同仁，哪怕一塊錢買包小摔炮，也用怕被甩臉色的。來買的也都是本地人，其中也不少回頭客，大家都熟門熟路地用寧波話砍價，老板也熟絡地裝袋、抹個零頭，或者送點摔炮。林綏是年年都來的，一般是林頌、林綏、江紅和舅舅一家子，仙女棒和摔炮是年年必備的，還有各色各樣的小煙花，奇形怪狀的，名字也是，像“狗屎運”、“蝴蝶王”、“小金花”，還有“孔雀之舞”，大禮炮小孩子反而是不喜歡的。

煙花在城市里是不能放的，像慈城這樣的郊區(qū)么，就沒那么多人管了。外婆家門口有一塊大空地，放放煙花是綽綽有余的。冬天的時候吃完飯，六點天就全暗了。老二家吃飯也早，林綏、林頌還有舅舅家的小表妹吃完飯，就吵著要回去了，好放煙花。

放煙花也是有次序的，一般先點幾根仙女棒，他們說是“開開胃口”，然后三角錐形狀的小煙花立成一排，煙花太小了，要一起點才好看。點火這個工作，沒有例外的是舅舅做的。有的煙花很好看，而且還有鞭炮屬性，比如“出彩三分鐘”，先是火光色煙花簌簌地往上冒，煙花過后有兩秒的間隙，然后竄出亮白色的煙火，夾雜著劈里啪啦的鞭炮，紅色綠色的煙花在半空中猛地綻開，又驀然墜地。煙花放完的瞬間是驟然安靜的，好像什么都沒發(fā)生，只縈繞著幾縷白煙，混雜著火藥氣味；一地紅色的碎屑，輕輕撫摸著水泥地上燒穿的小孔，夜又回到了無邊的闃靜。

大禮炮是不用特地買的，從外婆家回來，能看一路的煙花，林頌、林綏兩人坐在汽車后排，時不時地驚呼著，“快看！這個煙花好大！”“后面有個煙花好好看??！”。江紅也時不時打開車窗探出頭看看。一路上砰砰的煙花聲不絕于耳。

該怎么形容煙花呢，是鋁鎂燃燒的“焰色反應”，是噴孔中氣體產(chǎn)生的“聲響效應”，是驅(qū)走“年”和“霉氣”的火器，不過，林綏覺得最恰當?shù)男稳菰~莫屬“曇花一現(xiàn)”，除了片刻歡愉，什么也沒帶來，倒是“浮華褪盡，人比煙花寂寞”。恰如美好，遺憾而短暫。