要說(shuō)林曲，倒也是個(gè)神奇的人，書(shū)沒(méi)讀過(guò)幾年，苦頭倒是吃了不少。家里在九龍湖鎮(zhèn)的一個(gè)小村落，村莊不大，統(tǒng)共也就八戶人家。參差的地勢(shì)把村莊分成了三層，林曲家恰坐在第二層，后門(mén)打開(kāi)，就是一面黛色青山。前門(mén)走出去幾十米，是一汪小小的池水，順著池頭的溪流一直往上，就該溯源到山里的清泉了。許是人們?yōu)榱藘?chǔ)水，把池子挖的更大了些。早些時(shí)候，村民們都用來(lái)浣衣，干凈的時(shí)候還會(huì)用來(lái)洗菜。那時(shí)候，林曲是全村聞名的“村霸”，徒手掏雞窩，偷甘蔗，調(diào)戲小姑娘……一件壞事兒也沒(méi)少做。在家排行老四，是最小的。前面兩個(gè)姐姐和一個(gè)大哥，二姐三姐是沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)的，大字也不識(shí)幾個(gè)，沒(méi)多少大就下地干農(nóng)活，林曲也是三姐帶大的。他從小就不愿念書(shū)，同村的小孩去上學(xué)了，他佯裝出去，又悄悄折回來(lái)，把書(shū)包藏在了橋洞下，又不知道上哪鬼混去了。后來(lái)老師家訪才真相大白，林曲免不了一頓毒打。上學(xué)的時(shí)光是最難熬的，那時(shí)的林曲差不多覺(jué)得讀書(shū)是世界上最痛苦的經(jīng)歷了。時(shí)光縫縫補(bǔ)補(bǔ)，總算熬過(guò)了五年，林曲還沒(méi)讀完小學(xué)就被班主任來(lái)家里勸退了，班主任揚(yáng)言，他再不走自己早晚要被氣死。一時(shí)間幸福來(lái)得太快，林曲竟然不知道是福是禍，何去何從。歲月穿穿梭梭，他嘗試著賣(mài)冰棍，去廠里修理，拜師學(xué)裁縫……好不容易熬到了十七歲，他拿著家里的幾塊錢(qián)去準(zhǔn)備學(xué)車(chē)，那時(shí)大概是九六年。那時(shí)的學(xué)車(chē)根本沒(méi)有什么駕校和學(xué)車(chē)教練，想學(xué)車(chē)就去部隊(duì)里頭報(bào)名。林曲深刻地記得那天的光景，門(mén)口的哨兵見(jiàn)了他問(wèn)道，“小駒，解搜來(lái)啦？（寧波話：小鬼，來(lái)干嘛啦）”

“學(xué)汽車(chē)。”

“幾歲啦?”

“十七歲。”

“小歪（寧波話：小男孩），回家再去你娘那里喝一年奶。”

頭腦靈光的林曲過(guò)了幾天又去了，這次他撒了個(gè)謊，說(shuō)大了一歲。不出所料，那個(gè)當(dāng)兵的收了錢(qián)讓他學(xué)了去。當(dāng)時(shí)學(xué)車(chē)是封閉式的，半年之內(nèi)在部隊(duì)里吃喝包住。他是部隊(duì)里年紀(jì)最小的，也因此經(jīng)常被年紀(jì)大的學(xué)員捉弄，最過(guò)分的一件事是，半夜等林曲熟睡，四個(gè)大小伙把林曲抬出去，“一二三……”，哐鏜一聲，把他扔進(jìn)河里。那時(shí)的他還是個(gè)旱鴨子，不大會(huì)游泳，咕咚咕咚喝了幾大口河水才被弄上岸，幾個(gè)滑頭小伙在岸邊笑得前俯后仰。被捉弄了幾次以后，他便自己跳到河里去，起起伏伏幾次，總算自學(xué)會(huì)了狗刨。后來(lái)一次被扔下去后竟然自己搖搖擺擺地游了回來(lái)，“哦喲，小歪會(huì)游了嘛！”幾個(gè)大小伙見(jiàn)此狀覺(jué)得沒(méi)意思了，便再也不捉弄他了。

部隊(duì)里統(tǒng)一學(xué)的是開(kāi)貨車(chē)，要考的不光是道路理論和實(shí)操上路，還有汽車(chē)部件修理等。無(wú)疑，道路理論對(duì)于林曲是最難的，一翻開(kāi)書(shū)，他的腦子就開(kāi)始宕機(jī)，可謂是搟面杖吹火——一竅不通。眨眼半年就要過(guò)去了，林曲的理論還是停留在十分二十分，師父在班上大罵他，“你這小駒，再不背好了，人家考出都走了，就只有你！”每次聽(tīng)到這里，林綏總會(huì)暗笑，這光景甚是似曾相識(shí)，與她去年考科目一倒也相似。

后來(lái)，林曲暗下決心。他先是買(mǎi)了幾根又長(zhǎng)又粗的蠟燭，然后又買(mǎi)來(lái)一沓紙和幾只筆，那天晚上開(kāi)始，每晚他躲在被窩里，一遍遍抄寫(xiě)著背不出的理論。這招倒也奏效，在抄完第三遍的時(shí)候，又有一場(chǎng)考試，他拿了滿分。在師父不可置信的眼光里，他拿出了駕照，那一刻是上天對(duì)努力的人的嘉獎(jiǎng)，也是他平生第一次與讀書(shū)作斗爭(zhēng)，并且取得全面勝利。