江浙的悶熱并沒有因為立秋的降臨減退絲毫，稀碎的回憶被八月的臺風升起，悄悄降落在甬城的三江口岸，靜靜地生根發芽。

三江口是甬江、奉化江和余姚江的匯合之地，也是甬城的門戶，以往是整個寧波最繁華的地帶，向南是琳瑯滿目的天一，向北是燈紅酒綠的老外灘。寧波老外灘，早在唐朝就是中國四大港口之一，更是鑒真東渡的起點；宋代還專門設立了市舶司專管對外貿易；《南京條約》簽訂后，外灘也因三江的存在成為“五口通商”口岸之一。

林綏愛著老外灘的一切，她喜歡倚靠在三江口邊的欄桿上。晝聽風和鳥，夜觀燈和潮，在這里，連空氣都是浪漫的，不是嬌嗔的粉色，是微醺的波爾多紅——深沉而迷人的酒紅色。林綏愛著它的一切，它是文化碰撞的產物，匯集著古今中外。她轉過巷角，好似瞥見了歷史的回眸；人群熙攘，不料又與modern pub（現代酒吧）撞個滿懷；經過清末的李云書宅；也見證了天主教堂被意外燒毀又重修……它就是這樣包容，把雪茄的艱澀和人們的心酸，一并消融。

林綏還在上小學時，就偶爾來老外灘的江邊，吹著江邊的微風，吃著冒著熱氣的魷魚須。那時的她把這里的一切視為珍寶。其實，林綏的故鄉并不在寧波城區，而是在北環之外的鎮海，是個偏遠的郊區。這里的一切與鎮海相比仿佛是天堂般的存在，印象里的老甬城是奢侈的，她也只有每年暑假能來寧波住上個把月，住的地方正是如今的外灘大橋腳下，距離老外灘也是極近的。江紅和林曲就時常帶著林綏、林頌兩姐妹去江邊走走，那時的燒烤攤擺滿了整條沿江路，好不熱鬧！攤位里飄出迷人的香氣是林綏無法抗拒的。

林綏記得很清楚，有一次父親喊了他的朋友一起來喝茶聊天，林曲叫他很親切“小景哥”，小景哥戴著一副黑框眼鏡，身著夾克衫，標準寸頭。跟小景哥一起來的是一個年輕的姐姐，一頭蓬松的大波浪，一襲米白色的長裙，裙底是藍色的芭蕉葉，腳上踏著一雙透明的高跟鞋。林綏雖小，卻也知道些“老牛吃嫩草”之類的話術，怎么看兩人也不搭。那時林頌還很小，姐姐見了林頌就抱了起來，放在自己的膝蓋上，對她很是親切。

“你想吃什么呀？”

“蘋果。”

“那我們點個水果盤好不好呀？”

“水果盤是什么？”

“就是里面有各種各樣的水果。”

……

說了什么林綏也不記得了，只記得最后真的搬上來一個巨大的水果盤，林頌拿起一塊橙子就吃了起來，“這是你最喜歡的蘋果！”姐姐拿起一塊蘋果遞給林頌，誰知林頌搖了搖頭說，“我不想吃了。”“嗯？”

小孩子的喜好就是變得那么快，林綏想著。

再后來，林綏偶然從爸媽的談話里聽說，小景哥早些年離婚了，老外灘那個姐姐是新找的對象……

不久前，林綏又去了一次老外灘，江邊的燒烤攤被收拾的干干凈凈，地上一點兒垃圾也沒有，濱江的路上有很多情侶，看著橋上的霓虹燈，喁喁私語……街巷里的酒吧還是依舊喧囂，樂隊在酒吧駐唱，燈把老外的光頭照得閃閃發光。還是有游人從入口源源不斷地涌入，路上多了許多安保在來回走動，腳下的磚石依舊齟齬不平，僅剩的煙火氣消失在無盡的暮色里。