應許從小就熱衷于觀看電視相親節目，男的站一排，女的站一排，舞臺中央的光頭主持人精明地引導形形色色的男女說出惹人爭議的話語，臺下站在攝像身后的編導滿意點頭，這期收視率又穩了。
    但應許最喜歡看的，從來都是忍耐了無數廣告與懸念之后答案揭曉之前的最后一刻。
    熱愛在寶馬車上大哭特哭的1號女嘉賓能接受一窮二白的打工人嗎？
    自小缺愛渴望家庭溫暖的2號女嘉賓會嫁給帶著媽媽上節目的媽寶男過上一胎五寶的甜蜜婚后生活嗎？
    3號女嘉賓的熱淚盈眶究竟是劇本要求，還是情不自禁呢？當無數鎂光燈與鏡頭對準她的臉時，她真的能分清什么是劇本，什么是心底真正的渴望嗎？
    這些困擾了應許一整個童年與青春期的問題，終于在今日以一種離奇曲折的姿態給了她答案。
    答案從她翻開那本結婚證開始，她盯著結婚證內頁的出生日期好一會兒，終于想起來在哪見過了。
    “你證件上的出生日期也是這一年對不對？到今年我們的年齡設定都是36歲。”應許戳了戳身邊正在翻看上一輪留下的線索的言夏。
    “對。說起這個，我的筆記本上前幾頁還寫滿了你的名字。”言夏遞來一本筆記，上面潦草似狗爬的字跡依稀能被辨認出“許應許”這個名字。
    應許愣神，差點沒想起自己在這個世界還認了對父母冠了個姓。
    言夏顯然誤解了，他迅速澄清：“這是原角色寫的字，我的字沒這么丑。”
    應許感嘆當帥哥不容易啊，偶像包袱重千斤。
    “王爾拿到的紙條上的線索也很關鍵。”言夏補充。
    小王發現鄰居每天上班前都會親吻自己的女友，應許默默捧哏。
    “綜上所述，我們可以推測……”
    “你一直對我念念不忘。”說這話的是應許。
    “我們是青梅竹馬。”說這話的是言夏。
    兩人對視，都從對方眼中看出了“這該死的沒有默契”的無語，幾秒后他們再度同時開口。
    “于是我就婚內出軌了。”
    “我們要一起私奔。”
    言夏沒忍住，笑得眉眼彎彎。
    應許汗顏，什么是說話的藝術，這就是。一段貓嫌狗憎人神共憤的不倫戀情一下子被言夏升華成了青梅竹馬破鏡重圓而后破除萬難私奔的極致浪漫。
    都市八點檔秒變青春回憶錄，言導表示演員小應只要按著劇本走就好。
    于是在幾個小時之后的晚餐桌上，當言夏握住應許的手，說出那句真心相愛的經典臺詞后，應許腦海中忽然響起“叮咚”一聲，而跳出那句陪伴了她少女時光的再熟悉不過的話：
    “恭喜男女嘉賓牽手成功！”
    那一刻她仿佛夢回小時候潮濕悶熱的夏天，她搬了個板凳挪到小賣部門口蹭空調蹭電視。門外長年嘎吱作響積滿了灰的電風扇晃悠著慢慢搖頭，電視里3號女嘉賓終于結束了漫長的等待，迎來了屬于自己的“恭喜男女嘉賓牽手成功”。她淚眼盈盈地、熱切地期待著這位命定的白馬王子牽上自己的手。
    應許感受到言夏的手心在微微冒汗，兩人的手看似交疊實則他只是虛浮地懸于自己的手腕上，沒有人告訴過他吧，他一緊張或者害羞時，耳朵就會變得通紅。
    她凝視著言夏的手，如同那年夏天她長久凝視著那俗套的、劇本拙劣的相親節目。
    命運給這位鎮長夫人安排的拙劣劇本是貫穿一生的等待。等待被牽手，等待被帶走，等待結束背德的折磨，等待昔日戀人如同白馬王子般從天而降將她解救。
    應許垂眸，輕輕抽離了被言夏握住的手，而后將手覆蓋在他手背上，十分用力地回握住了他。
    既然言導看起來又緊張又生澀，不如就讓演員小應來代勞吧。
    “是我要帶他走。”屋內靜得就算一根針落地都大聲，應許的聲音就是萬千根銀針扎落入地板。
    被等待的戈多永遠不會出現，出走的娜拉頭也不回狂奔，演員小應閃亮登場，在命運的眼皮底下公然挑釁，撕毀了鎮長夫人的臺本。
    “我們要一起私奔。”
    應許回頭，沖言夏無聲地眨了眨眼。
    ……
    當然，這小動作當然不止言夏一人看到了。存燦燦捂著心口，狀似虛弱卻動作迅猛地起身，如同老鷹捕獲獵物般三步并作兩步，爪子狠狠攥緊已經離開餐桌的王爾和重鴿。
    “去洗手間嗎？帶我一個。”存燦燦沖入王爾和重鴿中間，如同養雞場主人一手拎一只雞一般拎起重鴿和王爾光速離開現場。
    沒人注意他們到底去的是洗手間，還是洗手間旁邊幾步的大門，也沒人注意到言夏握在手中的手機，屏幕顯示的是通話中。
    餐桌邊剩下四人依然端坐著。
    小王笑了，笑得讓人雞皮疙瘩直起汗毛倒立，他悠悠道：“這么多年，你們是我見過最有意思的一批了。”
    應許恍惚，此情此景仿佛學生時代的班主任們嘶吼“你們是我帶過最差的一屆！”，她一恍惚就會滿嘴跑火車，這次開跑了一句，“那怎么辦，你會把我們燒死嗎？”
    小王剛想回答，卻被人搶白了，只見周周陰森森笑著露出八顆大牙，“咯咯咯”得停不下來。
    好家伙，純情女高中生走了，女巫來了。
    女巫周周輕飄飄掃視一圈在座幾人，最后視線停留在了應許身上：“剛才是你問出的問題吧？”
    應許禮貌答應。
    “他燒不死你們的。”周周的嗓音驟然壓低，仿佛瞬間換了一個人般開始斷斷續續地念誦，聲音極輕，就算坐在身邊的言夏也聽不真切，只能分辨出“煙”“意識”這些模糊的音節。
    小王無情打斷了周周發瘋：“小鎮的五十周年慶典要開始了，我們理應一起出席的，還記得嗎應許？”
    沒等應許作答，小王又像是突然想起什么似地補充：“就是今年慶典可能會有些冷清，畢竟……畢竟下午的那場馬拉松實在是炸死了許多鎮民呢。”
    應許為這一瞬間自己想到的可能性而頭皮發麻。言夏藏在身后的手機切斷了通話，手機屏幕上卻瘋狂地一條接一條跳動著消息。
    小王起身整了整領結，繞過長長的餐桌走至應許身前，附身向她伸手作邀請狀：“我們該出發了，請吧。”
    應許感受著自己脖頸僵硬得咯吱作響的聲音，和言夏將手搭在自己肩頭傳來薄薄的一層溫暖，她定了定神，起身迎面直視小王。
    “走吧。”她這樣說道，對著前方也向著后方。
    走吧，我們離開這里。