九

三一節(jié)過后，村里各家院子里只剩了撒在地上的香薄荷、踩成了碎末子的干樹葉，還有插在大門口和臺階旁、已經(jīng)起了皺失去翠綠色彩的橡樹和水柳樹枝兒。

割草是從三一節(jié)開始的。清早起，草場上就到處閃耀著女人們過節(jié)穿的裙子、艷麗的繡花圍裙、五顏六色的花頭巾。全村的人一齊出來割草，割草的男人和摟草的女人都穿得像過年一樣，自古以來都是這樣。從頓河岸到很遠的赤楊林邊，正被洗劫的草場在鐮刀下顫動和嘆息著。

麥列霍夫家的人出來晚了。他們出來割草的時候，差不多有半個村子的人已經(jīng)在草場上了。

“早覺睡得太久啦，潘捷萊·普羅柯菲耶維奇！”已經(jīng)汗流浹背的幾個割草人嚷嚷說。

“不能怪我，全怪娘兒們！”老頭子無可奈何地笑了笑，揮動生皮編成的皮鞭趕著牛。

“你好，老哥！晚到啦，伙計，晚啦……”一個戴草帽的高個子哥薩克搖晃著腦袋，在路邊砸鐮刀刃。

“草會干掉嗎？”

“跑快些，還來得及；跑慢了，草就干掉啦。你的那片在什么地方？”

“在紅土崖下面。”

“好啦，把老牛趕快些，要不然今天到不了啦。”

阿克西妮亞坐在大車后面，用頭巾將整個臉裹起，擋住太陽。她給眼睛留了一條小縫兒，就從這條縫兒里看著坐在對面的格里高力，她的神情很冷淡、很嚴肅。妲麗亞也裹著頭巾，穿著新衣服，將兩條腿耷拉在車沿上，用她那長長的、露出很多青筋的乳房喂著快要在手上睡去的小孩子。杜尼婭顛顛晃晃地坐在車沿木桿上，用無憂無慮的眼睛打量著草場和路上遇到的人。她那張高高興興、曬得又黑又亮、鼻子兩邊有少數(shù)雀斑的臉好像在說：“我高興和愉快，是因為今天的天藍湛湛的，萬里無云，這個日子就很高興、很愉快；因為心里也是這樣藍湛湛的，又寧靜，又沒有雜念。我很高興，別的我什么都不想。”潘捷萊·普羅柯菲耶維奇用手扯著厚棉布褂的袖子，擦了擦帽檐下流出的汗。棉布褂緊緊繃在他那彎著的背上，有些地方已經(jīng)被汗水濕透了。太陽透過灰羊羔皮一般的云片，把扇形的、朦朧的折光投射在原野、草場、村莊和頓河兩岸遠方的銀色山峰上。

這時已經(jīng)漸漸熱起來。被風撕碎的云片很不帶勁地爬著，連在大路上拉車的潘捷萊·普羅柯菲耶維奇的牛都超不過。潘捷萊·普羅柯菲耶維奇很為難地舉著鞭子，搖晃著，好像是下不了決心：朝瘦削的牛屁股上打下去呢，還是不打？那牛看樣子很清楚這一點，也就不肯跨大步子，還是慢慢騰騰、試探似的邁動著彎彎的腿，不住地甩打著尾巴。閃著橙色光澤的土黃色牛虻在牛身上打著圈圈兒。

已經(jīng)割掉了草的、靠近村邊場院的草地上，出現(xiàn)了許多淡綠色的點子；還沒有割的地方，微風吹在綠得透著墨光的緞子般的草地上，發(fā)出輕輕的沙沙聲。

“這就是咱們分到的一片。”潘捷萊·普羅柯菲耶維奇用鞭子指了指。

“咱們從樹林子那邊割起嗎？”格里高力問。

“也可以從這一頭割起。我已經(jīng)用鍬在這一頭鏟了個記號。”

格里高力卸下累得夠嗆的牛。老頭子晃動著耳環(huán)，前去尋找記號，就是他在地邊鏟的那個三角記號。

“把鐮刀拿來吧！”他一會兒就揮著手喊叫道。

格里高力蹚著青草走了過去。一道輕輕晃動的痕跡，從大車跟前跟著他向草地伸去。潘捷萊·普羅柯菲耶維奇對著遠處一座鐘樓的白色尖頂畫了個十字，就拿起了鐮刀。他的鷹鉤鼻子閃著亮光，好像是剛剛油漆過的；那癟下去的黑黑的腮幫子上汪著汗水。他微微一笑，黑黑的大胡子里一下子就露出無數(shù)密密的白牙齒，他將皺皺巴巴的脖子朝右扭了扭，就揮動了鐮刀。砍下的草成一個很大的半圓形倒在他的腳下。

格里高力跟在他后面，半閉著眼睛，用鐮刀將草砍倒在地上。在他眼前，女人們的裙子像七彩繽紛的虹霓，但他的眼睛尋找的只是一條，一條繡花邊的白裙。他朝阿克西妮亞望了望，又揮動鐮刀，跟上父親。

阿克西妮亞在他的腦海里不肯退去，他半閉起眼睛，心里在吻她，對她說一些不知從哪里來的溫柔甜蜜的話，然后拋開這些念頭，數(shù)著“一、二、三”往前走。腦海里又浮現(xiàn)出往事的片段：他們倆坐在潮濕的草堆腳下……小鷓鴣在溝里啾啾地叫……灘地上空一輪明月……稀疏的水滴從樹棵子上往小水洼里落，就像現(xiàn)在這樣：一二、三……真好，嘿，真好啊！……

停放車輛的地方響起了笑聲。格里高力回頭看了看：阿克西妮亞正彎下身子，對躺在大車底下的妲麗亞不知說了點什么，妲麗亞將兩手一揮，兩個人又一齊笑了起來。杜尼婭坐在轅桿上，用尖細的嗓門兒唱著歌。

“割到那叢樹棵子跟前，我把鐮刀砸一砸。”格里高力心里想道，接著就感覺到鐮刀砍著了一個軟乎乎的東西。彎下腰一看：腳底下有一只小野鴨正吱吱叫著一瘸一拐地朝草叢里鉆去。在做窩的小坑旁邊還有一只小野鴨，已經(jīng)被鐮刀砍成了兩半；其余的小鴨都啾啾叫著，四面散開，鉆進了草叢。格里高力把砍成兩半的小鴨放在手掌上。脫殼才幾天的棕黃色小鴨的絨毛里還冒著熱氣。那張著的扁扁的小嘴上還帶著粉紅色的血泡，小小的眼睛頑皮地瞇縫著，還很熱和的小爪子輕輕哆唆著。

格里高力看著手掌上小小的死肉團子，突然產(chǎn)生了一種強烈的憐憫心情。

“格里什卡，你撿到什么啦？……”

杜尼婭踩著一排排割倒了的草，蹦蹦跳跳地跑來。兩條小辮子在她胸前晃來晃去。格里高力皺著眉，扔下小鴨，懊惱地揮起鐮刀。

匆匆吃過午飯。豬肉加哥薩克的命根子——用口袋從家里裝來的酸牛奶渣——就是全部午飯了。

“不用回家啦，”潘捷萊·普羅柯菲耶維奇在吃飯的時候說，“把牛放到樹林里去吃草，明天，不等太陽把露水曬干，咱們就割完啦。”

吃過午飯，婦女們就開始摟草。割倒的草已經(jīng)蔫了、干了，散發(fā)出一種細細的、醉人的香氣。

天黑了，割草停下來。阿克西妮亞摟起最后剩下的幾攤草，就到停車的地方去做飯。她整天都在拼命嘲笑他，拿仇恨的眼睛望著他，好像是因為受了莫大的、難以忘懷的凌辱在對他進行報復(fù)。格里高力愁眉苦臉并且有點兒萎靡不振地把牛趕到河邊去喝水。父親一直注視著他，也注視著阿克西妮亞。他恨恨地望著格里高力，說：“你吃過晚飯，就看牛去。要看好，別叫牛跑到草場上來。把我的粗呢褂帶上。”

妲麗亞把孩子放到大車底下，跟杜尼婭一起到樹林里去撿干樹枝。

一彎新月升起后，在草場上空，在高高的、黑洞洞的天上移動著。飛蛾像雪花一樣在火堆上面紛紛飛舞。在火堆旁鋪開一塊粗麻布，大家就坐下來吃晚飯。稀飯在一只熏黑的軍用鍋里翻滾著。妲麗亞用襯裙的下擺擦了擦勺子，對格里高力喊道：“來吃飯吧！”

格里高力披著粗呢褂從黑暗處鉆出來，來到火堆跟前。

“你為什么這樣陰沉？”妲麗亞笑著問。

“看樣子是要下雨啦，腰疼呢。”格里高力想開開玩笑，把話岔開。

“他不愿意看牛，真的。”杜尼婭笑著說。她往哥哥跟前湊了湊，跟他說起話來，但不知怎的，話卻談不下去。

潘捷萊·普羅柯菲耶維奇很帶勁兒地喝著稀飯，牙齒將沒有煮爛的米粒兒咬得咯吧咯吧響。阿克西妮亞吃著，連眼睛也不抬，聽了妲麗亞的玩笑話，只勉強笑了笑。因為心里不平靜，臉上起了紅暈，兩頰火辣辣的。

格里高力第一個站起來，朝著牛走去。

“當心點兒，別叫牛糟蹋別人家的草！”父親在背后對他喊道。老頭子嗆了一下，喀喀地咳嗽了半天。

杜尼婭憋住笑，憋得腮幫子鼓鼓的。火堆快要滅了。陰燃的樹枝向坐著的幾個人周圍散發(fā)著燒焦的枝葉那種蜜一般的氣息。

***

半夜里，格里高力偷偷地走近了停車的地方，離著有十來步時站了下來。潘捷萊·普羅柯菲耶維奇在大車上有起有落地打著呼嚕。黃昏時沒有澆滅的余火，在灰燼中一閃一閃的，就像孔雀那金色的眼睛。

一個裹得緊緊的灰色人影離開大車，躊躇不決地慢慢朝格里高力移動。走了兩三步，就站住了。是阿克西妮亞。是她。格里高力的心怦怦地、緊張地跳將起來。他蹲下身子，走了過去，敞開衣襟，把柔順的、熱乎乎的阿克西妮亞摟到懷里。她兩腿發(fā)軟，渾身打著哆唆，牙齒抖得咯咯響。他猛地一下把她抱起——就像餓狼撲食兒那樣——一面在敞開的懷里盡情地親熱著，一面氣喘吁吁地抱著往前走。

“噢咦，格里沙……格里什卡！……你爹……”

“別作聲！……”

阿克西妮亞一面向下掙，一面在粗呢褂里呼吸著羊毛的腥氣，跟后悔做著痛苦的搏斗，差不多是用低低的呻吟聲叫道：“放下我，現(xiàn)在還有什么……我自己走！……”