十
女人晚熟的愛情不像鮮紅的郁金香，而是像如火如荼的盤根草。
自從割草以后，阿克西妮亞完全變了樣子。好像有人在她臉上做了一個記號，燙了一個烙印。婆娘們一遇到她就陰陽怪氣地齜齜牙，在背后對著她直搖頭，姑娘們都嫉妒她，可是她卻驕傲地、高高地昂著她那幸福然而承受著羞辱的頭。
不久，大家就都知道格里高力的風流韻事了。起初大家悄悄地談論這件事，都還是將信將疑，但是有一天黎明時候，村子里的牧人“翹鼻子”庫齊卡看見他倆在西沉的月亮朦朧的光照下，躺在風車旁不高的黑麥叢里，打這以后，閑話就像洶涌渾濁的波浪一樣翻騰開了。
閑話也到了潘捷萊·普羅柯菲耶維奇的耳朵里。一個星期天，他上莫霍夫的鋪子里去。人多得擠都擠不進去。他一走進，好像都在給他讓路，大家都在笑。他擠到柜臺跟前，那兒正在賣布。東家莫霍夫親自動手給他拿貨物。
“普羅柯菲耶維奇，怎么好久沒見啦？”
“總是忙啊。家里事情做不過來。”
“哪兒會呢？有那樣的好兒子，還做不過來？”
“兒子算什么：彼特羅已經入營了，只有我跟格里什卡在家里忙活啦。”
莫霍夫把棕紅色的大胡子朝兩邊捋了捋，意味深長地朝擠成一堆的哥薩克們斜看了一眼。
“可不是嘛，老哥，這事你為什么一直不肯講呢？”
“什么事呀？”
“怎么什么事？要給兒子娶親了，可是你都不吱一聲。”
“給哪個兒子娶親？”
“你那格里高力沒娶過親啊。”
“眼下還不打算給他娶親。”
“可是我聽說，你要娶個兒媳婦，要娶……司捷潘·阿司塔霍夫家的阿克西妮亞。”
“我？娶活人妻……你這是說的什么話，老掌柜，是說笑話吧？是嗎？”
“哪兒是笑話！我是聽別人說的。”
潘捷萊·普羅柯菲耶維奇摩平了柜臺上攤開的一塊布料，就猛地轉過身，一瘸一拐地朝門口走去。他徑直朝家里奔去。他一面走著，一面像牛那樣歪著腦袋，把露出一條條青筋的手攥成拳頭，瘸腿也瘸得更厲害了。他經過阿司塔霍夫家門前時，隔著籬笆朝里邊望了望：打扮得漂漂亮亮、顯得更加年輕的阿克西妮亞正提著一只空水桶、屁股一扭一扭地朝房里走去。
“喂，等一等！……”
潘捷萊·普羅柯菲耶維奇像發了瘋似的闖進門去。阿克西妮亞站下來，等著他。他們一同走進房里。打掃得干干凈凈的地面上鋪了一層紅紅的沙土，堂前大板凳上放著剛出爐的烤餅。正房里發出一股舊衣服的氣味，不知為什么還有茴香蘋果的氣味。
一只大頭大腦的花貓走到潘捷萊·普羅柯菲耶維奇腳底下，想跟他親熱親熱。貓拱起背，十分親熱地在他的靴子上蹭了蹭。潘捷萊·普羅柯菲耶維奇一腳把貓踢到大板凳腿上，一面看著阿克西妮亞的眉毛，喊叫道：“你是怎么搞的？……嗯？你男人的腳印還熱乎著，你的尾巴就歪了！你們干出這種事，我要把格里什卡活活打死，還要寫信給你那司捷潘！……讓他知道知道！……哼，你這個騷貨，把你打得太少啦！……從今天起，不許你踏進我家院子跟小伙子勾搭。司捷潘是要回來的，我也不答應……”
阿克西妮亞瞇縫起眼睛聽著。忽然毫不害臊地撩了一下裙子的下擺，一股婦人裙子底下的氣味撲進潘捷萊·普羅柯菲耶維奇的鼻子。她撇著嘴，齜著牙，挺著胸脯沖他走來。
“你是我的公公嗎？嗯？是公公嗎？……你憑什么來教訓我？去教訓教訓自家的大屁股娘兒們吧！到自己家里發威風去！……你這個瘸鬼，我還沒瞧上眼呢！……滾出去，別在這兒嚇唬人！”
“等著瞧吧，渾蛋娘兒們！”
“沒有什么好等的，我不會給你生孩子的！……你怎么來的，還怎么給我出去！至于你那格里什卡，只要我愿意，我連骨頭都把他吞下去，也用不著對你說一聲！……來吧！你咬不掉我的什么！是的，我愛格里什卡。怎么樣？你要打人，是不是？……給我男人寫信？……你就是給官家派的阿塔曼寫信，格里什卡也是我的！是我的人！我的人！現在我抓在手里，以后還要抓在手里！……”
阿克西妮亞挺起胸脯（胸脯在緊緊的女褂下面撲撲地跳著，就像小鳥落進套索時那樣）向已經氣餒的潘捷萊·普羅柯菲耶維奇逼過來，一雙黑眼睛火辣辣地盯著他，說出來的話一句比一句厲害，一句比一句潑辣。潘捷萊·普羅柯菲耶維奇哆唆著眉毛，向門口退去，摸到放在角落里的拐杖，一面搖著手，用屁股把門頂開。阿克西妮亞一面把他從過道里往外趕，一面像發了瘋一樣氣急敗壞地大聲喊叫著：“那種苦日子我過夠了！……你們殺了我我也不怕！格里什卡是我的！是我的！”
潘捷萊·普羅柯菲耶維奇的嘴巴在大胡子里面咕噥著，一瘸一拐地朝家里走去。
他在正房里找到了格里什卡。一句話沒說，舉起拐杖朝他的脊梁打去。格里高力將身子向下一彎，架住了父親的胳膊。
“爹，為什么事？”
“有事！狗——崽——子！……”
“什么事？”
“別糟害鄰居！別叫你老子丟人！狗東西，別跟娘兒們勾勾搭搭！”潘捷萊·普羅柯菲耶維奇沙啞地說，一面拖著格里高力在正房里轉，用勁兒奪著拐杖。
“不許你打人！”格里高力低沉地哼哧一聲，咬緊牙，把拐杖奪了過去，放在膝蓋上用勁兒一折，那拐杖“喀嚓”一聲成了兩截……
潘捷萊·普羅柯菲耶維奇緊握拳頭，朝兒子脖子上打去。
“我把你送到村會上打死！……哼，你這個狗雜種，該死的東西！”他兩腳亂蹬亂踹，想用腳踢格里高力，“我把傻丫頭瑪爾芙什卡娶給你！……我這就去辦！……你等著瞧吧！……”
母親聽到吵鬧聲跑了出來。
“孩子他爹，孩子他爹！……消消氣吧！……有話慢慢說！……”
但是老頭子鬧上了勁兒，對老奶奶也沒有照顧一下子，掀翻了放著縫紉機的小桌，大吵大鬧了一頓，才跑到院子里去。格里高力還沒來得及把打架時扯破了袖子的褂子脫下來，房門“砰”的一聲開了，潘捷萊·普羅柯菲耶維奇又滿臉怒氣地出現在門口。
“給狗崽子娶親！……”他像馬那樣跺著腳，眼睛盯著格里高力那肉嘟嘟的脊背，“給你娶親！……明天就找媒人去說！我到了這種地步：因為兒子，人家當面笑話我！”
“先叫我有件褂子穿，然后再娶親吧。”
“我要給你娶！……給你娶個傻丫頭！……”他“砰”地將門一帶，那噔噔的腳步聲順著臺階下去，聲音就消失了。