2014年6月，南方進入梅雨季，總是不按常理的飄雨。空氣中濕度過重，雨后反而更加難熬，氣溫雖不算太高，但總讓人悶得喘不上氣。

　　姜椿言剛剛高考結束，從市里將自己的裝備全部拖回家。她在考點附近訂了酒店，其他學生都有家長送考，只有她從考試開始就只有自己。

　　她一直住在外公外婆家，老人家年紀大了腿腳不方便，再加上他們去了也起不到什么作用，她還要分心照顧老人。在外婆提出要陪同時，她就拒絕了。
　　這會兒才算是有些后悔，她之前一直是住校生，東西也都在高考前全都郵寄回家，快遞只能郵寄到鎮上。

　　遠處的天黑了一片，頗有黑云壓城城欲摧味道，悶熱被即將到來的暴雨吹散，手臂上的黏膩稍微褪去，可手提包的重量，不允許她有絲毫的放松，不停地往下墜。

　　她嘆了口氣，高考前很多學生就找了家里人把書本帶回家；還有一部分，高考前的最后一節課將書本撕得粉碎，洋洋灑灑地飄在空中，那場面大的好像她少時在北方見過的風雪；她算是極少數，將重要課本都帶回家的人。

　　可在這一刻，她還是有點后悔，沒有把這些都丟給學校的清掃阿姨。

　　從鎮上到村里還要趕一趟車，她站在站臺前，只有一塊簡陋的站牌。上面寫著過路的公交，她算過時間，還要再等10分鐘。

　　烏云越來越近，狂風吹亂她的發梢，飛揚的長發，擋住視線。她將手中的手提包小心翼翼地放在地上，用發圈綁起頭發。高考前夜，隔壁房間的姑娘，敲響她的房門，怯生生地問她，能不能借根發繩。

　　她摸摸了手腕上的兩根發圈，最后還是心軟，給了對方一根稍微好點的，這些也都是外婆塞在她的包里，謹防她需要時沒有。

　　她頭發多，三圈頭皮發緊，兩圈又松松垮垮。綁久了，發圈也就不好使兒，三圈也是松散地耷拉下來，劉海時不時就落下來。

　　她看了看腕表，最多還有五分鐘。

　　她戴著眼鏡，只是遠遠地看見，前路的柏油馬路已經有些變色。

　　一輛公交開著遠光燈就朝她的方向駛來，一同來的還有細密的小雨，雨勢漸漸大起來，她拎著東西，不好打傘。

　　還好，在暴雨突襲前，公交車還是穩穩地停在了她的面前。

　　“滴。”

　　車上沒什么人，今天是工作日，天氣也不太好，幾乎沒什么人出門。

　　只是車后排，有位穿著白t的男人，一頂黑色鴨舌帽，戴著耳機，看不清面容。

　　姜椿言在他不近不遠的地方隨意落座。

　　這輛車只有去他們村子的人才會坐，他們這里不是什么旅游基地，只是偶爾有幾個背包客會來采風，但也是少數，基本上是挑著春暖花開的日子，不冷不熱。

　　她眼睛一轉，村上的人她大多數都認識，可這個人打扮出挑，干凈，有姜椿言從沒有在學校里見過氣質。她也說不上來，只是有種書卷氣。
　　頭上的耳機也是當下最流行的時興玩意。他們班上的富二代也有個同款，總是在班上招搖過市，時不時就要乘著班主任不在帶出來炫耀，惹得人頻頻矚目。一直到某天，教導主任巡查，被發現，狠狠批評了一頓才肯罷休。

　　姜椿言揉了揉發疼的手腕，掌心有一道深深的勒痕經久不散。

　　這輛車終點站就是他們村子，車程還需一小時。她靠在窗戶上，準備打了個盹。高考之后，緊張感不再，可高三整年養成的作息，還未恢復，解脫的欣喜未被沖散。

　　她躺在酒店的床上，久久不能入睡。以至于，早上起來照鏡子，黑眼圈比之前更深。

　　她睡得不太安穩，窗外的雨點逐漸變小，可馬路逐漸顛簸。腦袋總是撞在玻璃上，總是陣陣的疼。
　　半夢半醒，一腳踏空，她猛地睜開眼睛。
　　寬闊的大路變得狹窄，窗外不在咆哮，窗戶被打開透了點小縫隙，雨停了，新鮮的空氣爭先恐后地鉆入鼻腔，頭腦是無與倫比的清明。

　　“前方到站雪村，為本次的終點站，請所有人乘客依次下車。”

　　雨天路滑，司機不敢開得太遠快，比預期的時間晚了一些。

　　她回頭看了眼，那個男生還坐在原來的位置上，不動分毫。
　　她不是個多管閑事的人，雪村這里沒什么酒店，他們這里民風淳樸，基本上游客都是在村里人家中借宿。她之前假期，不耐熱，又想省電費，常常抱著課本坐在村口的榕樹下那是個風口，總是涼風習習。順便給其他人引路，賺點外快。

　　姜椿言下車后，那個男人也緊隨其后，她心里一麻，這里是雖是她的地盤，但雨天也不太會有人出門，若是遇上壞人，她手無寸鐵。不知是天氣原因，還是緊張，手心滲出黏膩的汗漬。

　　她提著東西，走不快，還穿了雙不太合腳的布面球鞋，鞋側因為踩到水坑，已經有些浸濕。細密的小雨落在身上，眼鏡上濡濕一片。

　　好不狼狽。

　　她沒空管身后的男人，走幾步都是自己認識的人，大不了往村里的小道一鉆，七拐八繞，總能甩掉。

　　她將沾了雨，而落下來的劉海兒別到耳后，把包換了只手，活動了下手腕。

　　快步向前，只用余光看向身后。

　　沒走幾步，一把黑色的傘出現在了頭頂，替她遮擋。她側過頭，是剛剛那個男人，已經摘下耳機，搭在脖頸間，鴨舌帽還頂在頭上。眉骨微微凸起，平添一絲凌厲，高挺的鼻梁，薄唇如雕刻。順著看去，骨節突出的手，好看的指節，攥緊傘柄，有些泛紅。

　　姜椿言被嚇了一跳緊盯著他，懷疑眼前人的動機。

　　那人被看得有些不自在，輕咳一聲，嗓音許久未說話，有些沙啞，“一起走吧。”

　　姜椿言有些防備。她看過很多案例，大約是她這個年紀的女孩，很容易被拐|賣去大山里，她下意識地屏住呼吸，用氣音，“謝謝，”接著不動聲色地往邊上挪去，“不用了。”

　　男人好似看出來她的動機，又裝作沒有的樣子，輕笑一聲，我是啟明大學的學生，來這里采風，我叫柯彥舟。隨后補了一句，“我之前經常來。”

　　指了指眼前的石橋，“從這里一直往前走，就是村長家。”

　　“啟明大學？”姜椿言默默地復述一遍。琢磨著男人的話，他說的確實沒錯，若是沒有來過的人，斷不可能知道村長家在何處。

　　啟明大學國內top級別的大學，她自己的父母也是這所學校畢業，甚至在她少年時期，一直是她的夢校。只是后來跟父母大吵一架，這份少女情懷，也付諸東流。

　　人年少時，總是對名校的學生有莫名的學霸濾鏡。

　　柯彥舟點點頭。黑傘無端給他添加一絲沉穩的氣質，但說起來話來，還是飽含少年氣。

　　他見姜椿言還是不太相信，只能拿出自己的殺手锏，“你是雪村人嗎？我之前幾年假期也會來，之前都是借住在陳家，是一對老夫妻。聽他們說，自己是跟孫女一起住，只是孫女在市里念高中，你認識嗎？可以帶我去嗎？”他頓了頓，又說，“我可以付錢。”

　　姜椿言一驚，她外公外婆不是本村人，是從別地遷居而來，也是村里唯一姓陳的人家。她之前也隱隱約約聽外婆說起，前兩年總有個小伙來這里采風。他們就將客房收拾出來給他住，臨走了還給了他們一大筆錢。

　　她當時聽說，就有些害怕，仔仔細細問過這個男人有沒有推銷什么產品，或者騙錢之類。轉念又想村里都是自己人，外鄉人也做不了什么。

　　疑慮仍未打消，可眼前的男人實在是太年輕了，看上去跟自己差不多大。之前來這里的背包客都是30歲朝上，穿著沖鋒衣，肩上是背包客常用的登山包。這段時間，時常有人來村里上考察，她隱隱聽說，是有個大老板要給村子做開發。

　　村里的人樸實了一輩子，這里是他們的祖宅，是根。大多數的年輕人都外出打工，或者是學習，常年不回來，村里也空了大半，就剩下老人，說什么也不肯挪窩。
　　大老板派來的人，被連轟帶趕滾出了村子。打那以后，村里的外來人就少了很多。

　　她咬咬牙，還是準備帶他去，她需要一筆錢，來做她大學的生活費，這些年多多少少也攢下了一些，但誰會嫌棄錢多，她不想再依靠父母，“我帶你去吧。”

　　她怕對方不信，“你剛剛說的，是我外公外婆。”

　　柯彥舟抬眸，“是嗎？這么巧。”

　　剩下的一路，兩人都沒怎么說話。

　　小雨還在淅淅瀝瀝，姜椿言不太習慣跟陌生人相處，更何況還是男人。她站在身側，甚至能感受到男人溫熱的體溫。

　　她朝他看去，柯彥舟的肩膀濕了大半，夏天的衣服很薄，肌肉若隱若現。
　　黑色的傘，不動聲色地向著她傾斜。

　　她對上柯彥舟的目光，那人順著她的目光看過來，隨即輕笑聲，“看什么？”
　　她迅速移開目光，鬧了個大臉紅，結結巴巴，“沒，沒什么。”

　　在此之前，她就時常聽外公提起柯彥舟，她不知道對方的名姓，只知道外公總是在念叨，小柯。

　　外公說，小柯是個很好的孩子，幫他換掉了書房老舊的燈。
　　外公還說，小柯很懂事，會跟著他在河邊釣一下午的雨。
　　……

　　外公對柯彥舟，贊不絕口。
　　以至于，那段時間，她總是對著外公說，“是是是，小柯比我好，以后就讓他陪你釣魚。”那時候年紀小，對于這種無端出現的人，總有些敵意，認為是他奪了外公對自己的關注度。

　　可在某天，她想家，沒通知任何人。只背了點書，從學校回家，看到外公外婆坐在搖椅上無事可做，桌上只有隨意做的一菜一湯，那菜還是平時就粥喝的咸菜。

　　平日里，只要她在家，雖不是天天大雨大肉，也是三菜一湯，從不缺。

　　她才知道，老人家是真的需要人陪，這不是她時不時打個電話就能治愈。

　　百聞不如一見，姜椿言今天算是見到了，她也實在沒想到，外公口中的小柯，就是這個看上去過于時尚的富二代。
　　村口離他們家并不算太遠，只是姜椿言腳程慢，再加上下雨，磚石濕滑，她同樣害怕腳底下的磚石，踩空彈起，濺起一身水，走得小心翼翼。

　　柯彥舟倒也是一路就這么跟著，沒抱怨一句，老老實實地撐著傘。

　　姜椿言家在雪村中心位置，臨街，屋子后面就是河，推開窗就是小橋流水。白墻青瓦，門前的紅燈籠，在風雨中搖曳生姿。二層小樓，后院還有個天臺。從前門進去，連廊接著小院，院子中間有棵移植的柿子樹，入了秋，不停地往下掉柿子。

　　姜椿言先一步踏進家門，人還未到，聲已到，“阿公！阿婆！我回來了！”

　　不同于剛剛的拘謹，她此刻有種放開的活潑。

　　外婆從里屋走進前廳，姜椿言一見到，就撲了上去，“外婆，我好想你啊！”
　　她是寄宿在學校，臨近高考，她一絲一毫都不敢耽誤，從高三下學期一開學，她就沒有回過家。每個假期，宿舍空空如也，只剩下她一個人，過著苦行僧一般的生活。
　　她不敢回家，緊繃的弦，一旦有松快，就會徹底失去控制。

　　好在付出還是有回報，模擬考的成績都在年級前幾名，她是個報喜不報憂的性格，只有在這個時候，才會打電話回家，告訴他們自己得了好成績。

　　高考結束后，她回學校對過答案，雖不敢保證能上名校，但也算對得起她這一路。

　　外婆年紀大了，身子也漸漸矮了下去。小時候，她總是仰望著外婆，這次，卻要低下頭來。
　　這趟回來，姜椿言能明顯感受到外婆佝僂的后背，以及花白的頭發。外婆一下又一下地拍在姜椿言的后背上，“我們小椿辛苦了，”粗糙，皮膚失去彈性的手掌心，附在她的臉上，眼眶含淚，“瘦了。”
　　祖孫倆的感情，都融在這句“瘦了”中。

　　外公拿著鍋鏟姍姍來遲，“我們小椿回來了，”他帶著不合身的圍裙，不善言辭的老人，顫抖手臂，“辛苦了小椿。”

　　柯彥舟并沒有打斷這場祖孫會面，只是將手中的傘靠在墻邊瀝水。

　　外公看了眼跟身后的柯彥舟，喜上心頭。

　　“小柯來了啊！”

　　于是，抱頭痛哭的祖孫倆一起回頭。
　　姜椿言眼角帶淚，眼眶紅了一大片，跟剛開始嘴硬的模樣，完全不同。
　　我見猶憐。

　　柯彥舟的心被狠狠地撞了一下，輕咳一聲，隨后鞠躬，“陳爺爺，陳奶奶，好久不見，我又來到叨擾了。”
　　外公沖上去拍了拍柯彥舟的肩膀，“哎小柯，這次準備待多久啊。”他肉眼可見的開心。

　　姜椿言涌上難言的情緒，外公好像比起喜歡自己，更喜歡柯彥舟。她抿了抿嘴唇，不再看他們，轉而抱著外婆撒嬌，“阿婆，我想吃你做的筍干燒肉。”

　　“好好好，我們小椿想吃什么都可以。”外婆寵溺地拉住姜椿言的手背，來回摩挲。

　　相比起半年前，身穿臃腫冬裝離開的姜椿言，這會兒，瘦得厲害，臉色白凈，紅唇嬌艷欲滴，頭發還有點潮濕。陳秀珍心疼不已，抬手將濕發撥至耳后。
　　這是她一手拉扯大的小孩，被父母折斷羽翼，困在這白墻青瓦中。原本可以不用這么辛苦。

　　外公轉過頭看向姜椿言，“小椿，你帶小柯去他房間，二樓左手邊第一間，”說完拍了拍，柯彥舟的手臂，“這次住多久啊？可要好好陪我這個老頭下棋，上次的棋局還沒有解開呢？”

　　姜椿言眼神迷茫看向柯彥舟。

　　原來，他就是和外公對弈的人。

　　寒假回家時，外公的書房有一局殘棋，不讓人動。外公有空就端坐在書房研究棋局。江南的冬天，是潮濕汽裹著冷風，書房后面就是河，總不見陽光。整個冬天過下來，外公的老寒腿復發，被外婆強制要求不能再進書房不準再研究那盤殘棋。

　　外公沒辦法，只能拖去市里買輔導書的姜椿言，偷偷給他帶棋譜。多帶幾次，就被外婆發現，連帶著她都被一頓臭罵。

　　她無端想起電視劇里的臺詞，“還有多少驚喜是我不知道的。”

　　她領著柯彥舟上樓，“跟我走吧。”木質的樓梯踩起來，發出吱呀聲，手扶梯粗糲的手感，像是在摸磨砂紙。

　　她全程沒有回頭，只是走在前面。猛地轉過身，才發現柯彥舟還站在樓梯下。

　　姜椿言居高臨下地看著柯彥舟。略微昏暗的燈光，襯得他無欲無求，冷傲孤僻。

　　她呼吸一滯，“怎么不走？”

　　柯彥舟癟癟嘴，像是下了什么很難的決定，沉著嗓子，“我要上廁所。”

　　姜椿言沒忍住，笑出聲，“對不起，一樓右手邊。”隨后補了句，“你去吧，我就在這里等你。”