（1）
    林柚飛了一天，洗漱后很快就睡著了。夏小橘把床讓給她，自己拿著睡袋打地鋪，月色溶溶，皎潔的光芒從窗簾的縫隙漫入，涼涼地爬過皮膚。在衣櫥的角落有一只漂亮的茶葉盒，里面有十四封信，存放多年，銷蝕了最初的筆墨香，銷蝕了沾染的茶香，沉淀下來紙張的氣味，和歲月一起斑駁變黃。夏小橘忍不住披衣而起，在餐桌旁一一撿拾遙遠的字跡。
    “芒果布丁：Goodnight!你的信今天已經收到，放心了么？這樣郵信太危險了，你一定能想到，如果被班上的大嘴們看到后我的下場。還好，今天是我親自去收發室拿了我們班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸獎和肯定真是讓人開心的事情，謝謝你的關心，我會回到我自己的。C.L.”
    “布丁，你好。看見信紙了么，我很少寫信，所以沒有什么像樣的信紙。很高興又收到你的來信，中午吃飯時我便買了一打。真的不打算告訴我你的名字么？尷尬又如何說起呢？不用為難，你自己來決定，我是覺得布丁這個稱呼挺不錯，但出現在收發室的信封上總有些奇怪。你說自己沒有音樂就不能睡覺，我也經常聽著歌就睡著了，不過現在高三，沒有什么時間去聽錄音帶，你才高二，真讓人羨慕。我現在英語磁帶聽得倒是很多，姑且算做是在復習吧。還有，你的眼神真好。我的傷口好了，所以頗不急待去打了兩場球，你怎么就說我不好好復習呢？太冤枉了。C.L.”
    “布丁，你說的對，現在是非常時期，我不應該為了別的事情分心。只是事情和我預料的完全不一樣，我正在一點點整理心情。她走時沒有留下地址，說會主動和我們聯系，我自然點頭。可是……我在想，如果她還記得說過的話，我應該耐心等待吧；如果她不記得了，我還有必要主動打聽她的消息么？或許她仍然記得，卻裝作忘記了。原諒我說這些沒頭腦的話，只是感覺你是個很親切的人，如同多年的老友一樣。C.L.”
    高三畢業，從海邊旅行歸來的車上，程朗寫了最后一封給芒果布丁的信。
    “布丁，展信快樂！謝謝你一路陪伴，說實話，你早就應該告訴我你是誰，何必要躲躲藏藏，而不作一個真實的你呢？是不是，覺得離得越遠，反而越容易溝通呢？這樣即使說錯了話，也不用擔心遭到彼此的追打（笑話）。祝，可口可樂。C.L.”
    不是這樣的。夏小橘搖頭，感慨萬千。程朗啊程朗，你如何能要求十七八歲的我，面對面坦然和你說那些感情的話題？
    （2）
    將第一封信放入街角的郵箱三十秒鐘后，夏小橘便開始后悔，并祈禱家里的膠水過期，粘貼不牢的郵票中途脫落。邱樂陶頗為不解：“你和Snoopy的天賜良機到了，現在全學年的人都當你們是一對兒。他又出血又縫針，連破傷風疫苗都打了，這么轟轟烈烈，如果說你喜歡上他了，那是多么水到渠成啊！連尹老太都會體諒你的。為什么要寫信，說什么我一直很關注你，但我現在只希望給你祝福？！”
    “大家越關注，我就覺得和他越遙遠。不像以前，簡單的對話，細微的場景，就是屬于我們兩個的，想起來就很開心；但現在所有人都在看，希望看到什么熱鬧，”夏小橘聳聳肩，“偏偏我自己知道，什么熱鬧都沒有。這種熱鬧，比不熱鬧還要孤單。”
    “你可以享受現在么，沒準還能弄假成真呢。”
    “我倒是很期待，如果我明年不用高考。不用尹老太來提點，我也還分得清現在什么更重要些。有什么事情，都留到高考后再處理吧，他現在喜歡林柚，□□個月后，事情也不會變得更糟。”
    “呵，忽然變成哲學家了呢？”樂陶揶揄她，“既然這么理智，干脆把他扯到校門口說個清楚明白，干嘛寫匿名信，還芒果布丁，為啥不叫橘子果凍呢？還說自己是高二的小姑娘，真是工業酒精哦——甲醇（假純）！”
    因為，想要給這段暗戀畫一個休止符，卻舍不得徹底說再見。夏小橘在此后的若干年里，無數次用不同的方式向這段感情告別，終于明白，這樣刻意的舉動除了證明自己的放不開，再無它用。
    她選擇在人前避開程朗。高三實在有太多話題，真真假假的校園“黃昏戀”耗盡了老師們的口水，也多少潤澤了枯燥的沖刺復習。不出兩周，那一幕驚心動魄的英雄救美事件，就和程朗漸漸愈合的傷口一樣，仿佛沒有存在過。
    她依然知道每天他做了什么，比如沒有上最后一堂自修課，比如回家時走了那條經過市歌舞團的岔路，比如月底模擬考試的時候比上次下滑了七個名次。這是程朗么？他怎么可以變得如此脆弱，好像忽略了身邊的朋友，恍然地活在另一個世界里。夏小橘把所有的鼓勵和祝福寫在信里，既然無法走入他的天地，那么也請他走出我的心靈吧。
    寄出的信，是收不回的心情。
    沒想到，程朗居然回信了。“芒果布丁”幾個字大大咧咧地躺在信封上，在收發室里格外引人注目。沒有哪個班的信件管理員將它取走，夏小橘發現時已經過了月余，信封上沾了灰塵和水漬。她趁旁邊沒有人注意，一把抓起信封，折三折塞進大衣口袋里，捏起來很薄，似乎里面空無一物。他一定覺得是哪個女生窮極無聊吧！夏小橘自我解嘲地扯扯嘴，心想，但郵個空信封拒絕人家，不是更加無聊？本來秋來冬至，有些頭疼腦熱，這一來更加難受了，回到教室呆坐了一堂課，晚自習時便請假回家。
    媽媽切了姜絲，煮一大碗紅糖水，囑咐小橘捂上被子發汗。她連頭蒙住，只留一條縫，掏出信封來，偷偷拆開。
    里面是很薄的一張便簽。
    “芒果布丁：Goodnight!你的信今天已經收到，放心了么？這樣郵信太危險了，你一定能想到，如果被班上的大嘴們看到后我的下場。還好，今天是我親自去收發室拿了我們班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸獎和肯定真是讓人開心的事情，謝謝你的關心，我會回到我自己的。C.L.”
    夏小橘立刻覺得病好了一半。第二天頭兩節是語文課，媽媽幫她請了假在家睡懶覺，父母一上班，她立刻起身，披著棉被努力寫回信。還不忘掩飾筆跡，拿出小學時一筆一劃工工整整的楷書來。
    “我最喜歡的電影是《希茜公主》，里面說‘當你不開心的時候，就到大自然中去’。下雪了，你有沒有發現過，月光下的積雪像水晶一樣，能折射出七彩的光芒來。也用不了很久，等冬天過去，學校門口那株大海棠一開，粉色的一樹，真想把它們抱在懷里。無論什么季節，都有不同的驚喜，那么，生活里又有什么可煩悶的呢？--布丁”
    “那株樹真的很漂亮，不過相信你沒見過哪個男生抱著一株開滿花的海棠，那太奇怪了，是《聊齋》里遇到花仙么？呵呵。我們教室窗邊有一棵柿子樹，害我秋天的時候總是溜號，去年柿子熟了的時候我特意在學校磨蹭到很晚，總想著拿班級的旗桿去打柿子吃，最后連青的都被我消滅了。夠饞吧！不過今年柿子熟的時候恰好出了點小意外，沒辦法淘氣了。--C.L.”
    “很高興你的傷口都好了，但會有后遺癥么？上次似乎出了不少血，有沒有傷到深層的肌肉呢？不會影響明年的運動會吧。”
    “還好，我又活蹦亂跳了。不過運動會，我們全體高三都不會去，學校方面當然希望我們能多花些精力在學習上。其實這和參加運動會沒什么矛盾，現在你看教室里，只有一張張缺乏睡眠的臉，滿屋子充滿壓力和煩躁的空氣，還要面對一套又一套的模擬題。我成績不穩定，總惴惴不安的，作完了都不敢看正確答案，生怕大受打擊。”
    “我想有些事情是人沒有辦法完全掌控的，就好像太陽每天都要落山，月亮總是有缺有圓。我把自己處理不了的事情都埋起來，沒準哪天就發芽了，開花了。但有些事情努力了，肯定就是有回報的。如果換了我，成績不穩定，就說明我有考好的實力，盡力去穩定它嘍。還有半年多時間呢，千里之行始于足下么。”
    “的確，我沒有理由讓一些煩心事占去復習的時間，而且做到不去想，似乎也并不是不可能。現在這個成績，能去哪里呢？我也問自己。我家人希望我學通訊或者計算機，但重點大學的熱門專業，對我而言是可望不可及的。我想用這二百天和自己打個賭，你說我能贏么？不過，我并不清楚自己想學什么，如果去一個自己并不喜歡的所謂熱門專業，對我有意義么？”
    因為“芒果布丁”沒有透露自己的班級，信封總會放在收發室的窗口，供過往的同學認領。程朗路過時常常會探頭看一眼，一副不放心的樣子；他隔些日子就去學校門口的小賣部，買三五個信封，配上郵票；市內信件要走一到兩天，雖然只是從學校轉角的郵箱到幾米外的收發室，程朗在收到信的日子都會早早回家……這些夏小橘都看得到，并滿足于現狀。他的彷徨，他的迷茫，除了她，又有誰知道？
    很久沒有長談，但似乎他的話語就在耳畔，兩個人的對白凝結在信紙上，混合著記憶里冬日夜晚的咖啡香，和鋼筆水特有的墨汁氣味。
    轉眼圣誕將至，盡管高三各位老師苦口婆心，軟硬兼施，要同學們不要將精力放在發送賀卡上，然而收效甚微。收發室前每日人頭攢動，在一大摞尚未分班的信件中翻找屬于自己的一份祝福。夏小橘已經愛上了等信收信的感覺，每天積極地去收發室，選出自己的，順便揀出給同班同學的，偶爾也會看見有程朗的信，信封上或娟秀或工整的字體都不會引起她的揣測和嫉妒。他恰好也路過，探頭問：“看見有我的么？”
    “沒……沒注意啊，你自己看吧。”
    程朗看看她手中一捧信：“都是你的？人緣不錯啊。”
    “還有同學的。”
    程朗“哦”了一聲，不再多問，他在信里提過，自己很少買賀卡，覺得太濫俗。然而，他是否依舊幻想，可以收到一份遠方的祝福，或者，他在寫給布丁那么多信之后，仍然有一些無處投遞的話語。看他翻著賀卡，夏小橘心中有點堵，于是芒果布丁決定不給CL賀卡，也不要他的。
    “你如果真的想祝我圣誕快樂，就送我一張照片吧，最好是高一的，我很想知道在我入學之前，你的樣子。”
    CL沒有拒絕：“這是剛開學的留影，頭型傻得很，還被不少人嘲笑過。”
    兩年前的他頂著郭天王的經典發型，像一枚大笑的草菇，遠沒有如今那種讓小女生著迷的冷峻默然，然而背景是夏日明晃晃的操場，像他騰空而起時一樣艷陽高照的日子，閃亮的光芒似乎可以穿透薄薄的相紙，穿過時空，照亮從前以及此后經年的歲月。
    （3）邱樂陶收到了黃駿的賀卡，字如其人，大大咧咧。夏小橘不忍心打擾手舞足蹈的好友，告訴她自己也收到了，連祝福的話都一致，言簡意賅的“MerryChristmas&HappyNewYear”。而且此前連續幾個中午，他都扯著陸湜祎去校門口買賀卡，嚷著：“走啊，花錢去。”每次都拎一塑料口袋回來。簽了這么多名字也真是為難他，夏小橘都想勸他去刻枚印章，以免小指關節在紙上磨出繭子。
    出乎意料的，她收到了陸湜祎的賀卡，除了“學業進步新年快樂”的客套話，還有一句，“P.S.誰會想到，當年那個不識字的文盲，居然會成為今天的好友。從對我的稱呼便可以看出，至今某人本性難移，真讓人擔心她的語文成績”。
    這家伙，大土，大土，就是大土，這外號跟著你一輩子了。夏小橘忍俊不禁，樂陶湊過來掃了兩眼，竊笑：“你有沒有發現，陸湜祎對你有點意思呢。”
    “才沒有，他和其他田徑隊的熟人一樣，見面打個招呼而已。”
    “得了吧。那次你差點被玻璃砸到，加菲就連著幾天關心過你到底受傷沒有，哭得那么厲害，是否被嚇到了，你覺得他有那么細心么？還有哦，每次課間操結束，各個班級一起回教室，他都會磨磨蹭蹭走到隊伍最后，不就是等咱們班過來，然后往你身邊擠啊擠啊的。”邱樂陶搶過賀卡，“他總和加菲在一起，難免總被我看到，早就覺得他有點可疑，嘿嘿，今天可算被我抓到證據了。”她捏細嗓子，嗲聲嗲氣念著，“真讓人擔心呢，某人的語文成績喲。……hoho，看人家多關心你！”
    邱樂陶搬出另一套理論，聲稱陸湜祎此前之所以沉默，是因為夏小橘和Snoopy的緋聞一度沸沸揚揚。“真是一個好面子的男生，不過，這也說明人家在乎你。”她斷言，“我倒是很期望你們倆發展一下哦，等高考以后，我和加菲，你和大土，咱們四個一起出去玩，你倆走一路吵一路，多有意思！”
    夏小橘并不記得陸湜祎有什么曖昧舉動，或者說她的生活和頭腦都被復習和通信填滿，根本沒有多余的心思分析其他人的舉動。元旦將至，在各個班級的活動結束之后，體育組郭老師余興未了，將學校的體育館布置起來，又買了水果和花生瓜子，召集訓練隊全體門生前去聯歡。
    黃駿看到邱樂陶，眉毛一揚：“是我們隊的么？閑人免進。”
    陸湜祎若有所思點點頭：“我也發現了。難道你是夏小橘的尾巴，割下來她就會變身成賽亞人？”
    樂陶嘻嘻一笑，抓著夏小橘的衣襟。“我是特別觀察員……”又貼著她的耳朵小聲說，“月老派來的。”
    沈多坐在兩人后面，夏小橘抓了一把花生和幾塊糖果遞過去：“坐到桌邊來吧，拿東西也方便。”
    “謝啦。”她的語氣依然慵懶，只抓了兩顆花生，“I’monadiet.”
    “嗯？”
    “在減肥啦。”她拍拍側腰，“肌肉線條都不見了。”
    她還要減肥？小橘和樂陶嘖舌，不約而同想起幾個月前以沈多為假想敵，減肥到暈倒的女生。
    “Well，要隨時提高警惕，保持自信的必要因素就是，有時候不能太自信。”沈多似乎猜到二人在想什么，難得地說了一串長句子。
    邱樂陶又和小橘咬耳朵：“你說，沈多喜歡什么樣的男生呢？”
    “反正不是加菲同學，放一百個心吧。你也知道，她剛轉學過來的時候，加菲沒少獻殷勤。”
    “哈，加菲怎么了？那是別人不懂得欣賞么。”樂陶偷笑，“最好只有我一個人看到他的優點，那才好呢。”
    “是啊是啊。”夏小橘指指黃駿，他負責發放禮物，晃著椅子，雙腳高翹在桌子上，吆喝高一高二的學生把箱子搬來搬去。“就算他有缺點，你都只當是優點，油滑當作機敏，流氣當作浪漫。就算他貧血臉白，你還說他愛干凈吧？”
    “討厭啊，這么說人家。”邱樂陶捶她的后背，眼珠一轉，“哈，那你家Snoopy最完美啦，一往情深，英勇俠義，不會沈多喜歡的人，就是他吧。”
    說話之間，主持人選了八人做游戲，兩個男女生一組，鋪四張報紙在地上，每回合縮小一半，二人要竭盡所能站在報紙上，免不了要接踵磨肩。
    偏偏沈多和程朗一組。黃駿哈哈大笑，抓起手邊的水果扔過去：“靠，真有福氣。”
    程朗側身，抓住暗器，是一只澄黃的橘子。
    快說啊，說，既然你這么羨慕，就把機會讓給你了。夏小橘暗暗著急，卻不敢一直盯著程朗，唯恐眉毛糾結，眼神惶恐，泄露全部心事。
    選手們各出高招，扔鐵餅的大胖險些將嬌小的同伴扛在肩上，眾人樂作一團；還有兩個人低著頭，臉色酡紅，據八卦快報邱樂陶現場分析，此二人不久便會成為班任棒打的目標；程朗和沈多右肩并右肩，向著不同方向單腳站著，沈多晃了兩晃，左手扶在程朗肩頭，右手將他攔腰環住。全場嘩然。
    “抱上了這就！”邱樂陶推推小橘。
    黃駿長長地吹了聲口哨。
    夏小橘抬眼看程朗，恰好對上他的目光，他只是微微一笑。
    “懷里抱著一個，還沖你拋媚眼，什么男生啊？！”邱樂陶筋筋鼻子，有摸摸小橘的頭，“咱不要他了，你，還活著吧。”
    “如果這樣就有事兒，我都壯烈幾十次了。”開始繼續吃瓜子。
    “你低頭干嗎？逃避耶。”看她不再說話，邱樂陶清清嗓子，“我逗你玩的，程朗不會喜歡她，你看他的眼神，還有，他還輕輕握著那個橘子呢，一點都沒緊張。嘻嘻，是橘子，橘子呀！說明你在他心里，比美女還重要。”
    夏小橘知道好友在安慰自己，長舒一口氣：“不是誰距離他近，他的心里，就有誰的。”
    “嗯，雖然Snoopy一天比一天帥了，似乎也有越來越多女生送他秋天的菠菜了，不過，”邱樂陶評論，“他是一個很孤單的人。”
    夏小橘只覺精準，一語中的。數年后聽歌時感慨萬千，我一個人不孤單，想一個人才孤單。
    她心思恍然，不知道游戲已告一段落。主持人又嚷著擊鼓傳花，要選出若干同學即興表演小說段落。黃駿被抽中，回手拽上陸湜祎，又和敲鼓的同學密謀兩句，神游天外的夏小橘順理成章地被拉上臺。又湊了五六個人，出演《笑傲江湖》臨近結尾的幾段。眾人抓鬮，夏小橘是任盈盈，黃駿是令狐沖，陸湜祎手氣不好，扮演田伯光。
    旁邊的師弟拍拍他：“師兄，還可以了，你看我。”
    “不戒大師么？”
    “哪兒啊，儀琳，我是儀琳。”
    “給我給我！”黃駿伸手搶過陸湜祎的紙條，“咱們換換吧，我還沒試過調戲男生呢，哈哈。”
    這個口無遮攔的家伙。夏小橘看向樂陶，她雙手捧在胸前，口型似乎在說：“夠義氣。”
    數年后，在月光下讀著C.L來信的芒果布丁，忽然想起第一次，在陸湜祎臉上見到的，局促不安的神色。
    “怎么還不睡？”林柚睡眼惺忪地轉到廚房來，倒一杯水。
    “你怎么也不睡了？有時差？”
    “還好，可能是干炒牛河吃多了，有點嘴干。”林柚坐在桌子對面，“在看什么，日記和老照片么？”
    “是啊是啊，見到你就懷舊。”夏小橘不動聲色，把信封壓在下面，將相冊推過去，“高中的，還有兩張你的呢。”
    “我看看！”林柚饒有興致，“嗯？這是高三聯歡會的吧。呵呵，大土抓著你的胳膊，你們演什么小品？黃世人和喜兒么？”
    “是令狐沖啦，他當時大喊，盈盈，難道你還信不過我么。”
    “至于用這么大力氣么？站得那么遠，看起來都要把你胳膊扯下來了，真是，害羞的小男生。”林柚搖搖頭。
    “他那天沒少忘詞，后來還向我道歉，問我胳膊疼不。”
    “要不是知道他喜歡你，我還真想不到，平時那么冷幽默的人，還會這么靦腆。”
    “誰說他喜歡我？”夏小橘問，心中悲涼，是程朗么，是你，用這樣的方式表明自己的立場，表明你和我的毫無瓜葛么？
    “他自己說的。”
    看見夏小橘瞪大眼睛，林柚仰身，無比驚訝，“不會吧，難道他從來沒和你親口說過？”
    當事人果斷地搖頭。
    “我出國后和大家Email聯系么，問他是不是喜歡你，那封信我還留著呢，英文的。他說，Yes,Ilikedher.”
    “Liked。”夏小橘強調，“d。”
    “And,Iwilllikeher,forever。”林柚說完，兩個女生默然相對。夏小橘忽然感覺心酸，同時又有一股暖意從心底升起，在冷清的月光中緩緩將她纏繞。
    對不起，如果，你的感情一如既往。
    對不起。